The Vow of Bhishma

Mahabharata, Adi Parva 100

The story · English

King Santanu was a man of extraordinary virtue and wisdom, known across the worlds for his truthfulness and self-control. He was physically imposing, with broad shoulders and a neck marked with three lines like a conch-shell. Under his rule, the earth knew peace. He was the protector of the Bharata race, and his kindness extended to all living creatures, ensuring that no animal was killed needlessly. Because of his righteousness, other kings looked to him as the King of kings, and the different social orders lived in harmony. Santanu ruled from the capital of Hastinapura, embodying the qualities of the sun in splendor and the earth in patience. After thirty-six years of domestic happiness, he retired into the woods.

One day, while pursuing a deer along the banks of the Ganges, Santanu noticed that the river had become unexpectedly shallow. He looked for the cause and discovered a handsome youth who had used a celestial weapon to stop the flow of the river. Though the king did not recognize him, this youth was his own son, Devavrata. The youth used his powers of illusion to disappear before his father could speak. Surprised, Santanu asked Ganga to show him the child. Ganga appeared in a beautiful form, holding the boy in her arm. She told the king that this was their eighth son, whom she had raised with great care, and that it was now time for Santanu to take him home.

Ganga praised Devavrata's accomplishments, noting that he was a master of all weapons and a mighty bowman. He had studied the Vedas under Vasishtha and was well-versed in the sciences known to the gods and the Asuras. He was also an expert in the duties of a king. Santanu took his son back to Hastinapura, feeling greatly fortunate. He summoned the Pauravas and installed Devavrata as the heir-apparent to the throne. The prince soon won the hearts of his father, the royal family, and all the subjects of the kingdom. For four years, the king lived happily with his son.

After those four years, Santanu went for a walk in the woods on the banks of the Yamuna. He was drawn by a sweet scent and followed it until he found a beautiful, black-eyed maiden. He asked her who she was and what she was doing there. She replied that she was the daughter of the chief of the fishermen and that she was rowing passengers across the river for religious merit. Stricken by her beauty and fragrance, Santanu desired her as his wife. He approached her father, the fisherman chief, to ask for her hand in marriage. The father agreed that the king was a worthy match, but he insisted on a specific pledge before the marriage could happen.

The fisherman chief told Santanu that his daughter had been meant for a husband from her birth, and that he could never find her one equal to the king, but he had a condition. He demanded that any son born to this maiden must be installed on the throne, and that Santanu must not make anyone else his successor. Santanu was deeply conflicted. Though the fire of desire for the maiden burned within him, he felt no inclination to grant such a boon. He returned to Hastinapura in sorrow, spending his days in meditation and grief, unable to forget the fisherman's daughter.

Devavrata noticed his father's decline. He saw that the king had become pale, emaciated, and silent, no longer going out on horseback. He asked his father what disease he suffered from so that he might find a remedy. Santanu confessed his melancholy. He told his son that while Devavrata was a hero and the only scion of their race, he feared the instability of human life. He worried that if Devavrata were killed in battle, the Bharata dynasty would end. He explained that in the eyes of the Vedas, the birth of a son is the highest religious merit, and the thought of being left sonless filled him with dread.

Devavrata, possessing great intelligence, reflected on his father's words. He consulted an old minister who told him about the fisherman chief's demand regarding his daughter, Gandhavati. Determined to bring happiness to his father, Devavrata gathered several venerable Kshatriya chiefs and traveled to the fisherman's home. The chief welcomed him but expressed a concern. Calling the maiden Satyavati, he admitted that while Santanu was worthy of her, the presence of a rival in the form of a co-wife's son was a danger. He told Devavrata that no man, not even a Gandharva or an Asura, could safely compete with a prince of Devavrata's power for the throne.

Hearing this, Devavrata spoke before the assembled chiefs. He declared that he would accomplish whatever the fisherman demanded. He vowed that the son born to Satyavati would be the king. However, the fisherman chief was still hesitant. He told Devavrata that while he trusted the prince's own word, he could not be certain that Devavrata's own future children would respect the vow. He told the prince that a father's obligation to his daughter required him to ensure her son's security beyond a single promise.

Devavrata, wishing only to benefit his father, addressed the fisherman and the kings. He stated that he had already relinquished his right to the throne, and now he would settle the matter of his children. He vowed that from that day forward, he would adopt the practice of Brahmacharya, remaining celibate for the rest of his life. He accepted that he would die sonless, believing he would still attain heaven through his sacrifice. Upon hearing this, the fisherman chief was overcome with joy and immediately bestowed his daughter upon the king. Flowers rained from the sky as the gods and Rishis proclaimed him Bhishma, the terrible.

Bhishma helped Satyavati into the chariot and brought her to Hastinapura. He informed his father of everything that had transpired. The assembled kings applauded the extraordinary sacrifice, repeating that he was indeed Bhishma. Santanu was deeply gratified by his son's devotion and nobility. As a reward for this high-souled act, the king bestowed a boon upon the prince. He declared that death would never come to Bhishma as long as he did not desire it. Death would only approach him after it had first obtained his command, granting him mastery over his own end.

कथा · हिन्दी

राजा शांतनु असाधारण गुण और बुद्धि के धनी व्यक्ति थे, जो अपनी सत्यनिष्ठा और आत्म-संयम के लिए समस्त लोकों में प्रसिद्ध थे। वे शारीरिक रूप से प्रभावशाली थे, उनके कंधे चौड़े थे और उनकी गर्दन शंख की तरह तीन रेखाओं वाली थी। उनके शासन में पृथ्वी पर शांति रही। वे भरत वंश के रक्षक थे और उनकी दया सभी जीवित प्राणियों तक विस्तृत थी, जिससे यह सुनिश्चित हुआ कि किसी भी पशु की अनावश्यक हत्या न हो। उनकी धर्मपरायणता के कारण अन्य राजा उन्हें राजाओं का राजा मानते थे और विभिन्न सामाजिक वर्ग सद्भाव से रहते थे। शांतनु ने हस्तिनापुर की राजधानी से शासन किया, जिनमें तेज के मामले में सूर्य और धैर्य के मामले में पृथ्वी के गुण समाहित थे। छत्तीस वर्षों के पारिवारिक सुख के बाद, वे वन में चले गए।

एक दिन, गंगा के तट पर एक हिरण का पीछा करते हुए, शांतनु ने देखा कि नदी अचानक उथली हो गई है। उन्होंने कारण खोजा तो पाया कि एक सुंदर युवक ने नदी के प्रवाह को रोकने के लिए एक दिव्य अस्त्र का प्रयोग किया था। यद्यपि राजा ने उसे नहीं पहचाना, किंतु वह युवक उनका अपना पुत्र देवव्रत था। युवक अपने पिता के बोलने से पहले ही अपनी मायावी शक्तियों से ओझल हो गया। आश्चर्यचकित होकर शांतनु ने गंगा से उस बालक को दिखाने के लिए कहा। गंगा एक सुंदर रूप में प्रकट हुईं और बालक को अपनी भुजा में लिए हुए थीं। उन्होंने राजा को बताया कि यह उनका आठवां पुत्र है, जिसे उन्होंने बड़े जतन से पाला है, और अब शांतनु के लिए उसे घर ले जाने का समय आ गया है।

गंगा ने देवव्रत की उपलब्धियों की प्रशंसा की और बताया कि वह सभी शस्त्रों में निपुण और एक महान धनुर्धर है। उसने वशिष्ठ के सानिध्य में वेदों का अध्ययन किया था और वह देवताओं तथा असुरों द्वारा ज्ञात विज्ञानों में पारंगत था। वह एक राजा के कर्तव्यों में भी विशेषज्ञ था। शांतनु अपने पुत्र को हस्तिनापुर वापस ले आए और स्वयं को अत्यंत भाग्यशाली महसूस किया। उन्होंने पौरवों को बुलाया और देवव्रत को सिंहासन के युवराज के रूप में अभिषिक्त किया। राजकुमार ने शीघ्र ही अपने पिता, राजपरिवार और राज्य की समस्त प्रजा का हृदय जीत लिया। चार वर्षों तक राजा अपने पुत्र के साथ सुखपूर्वक रहे।

उन चार वर्षों के बाद, शांतनु यमुना के तट पर वनों में टहलने गए। वे एक मधुर सुगंध की ओर आकर्षित हुए और उसका पीछा करते हुए एक सुंदर, काली आँखों वाली कन्या के पास पहुँचे। उन्होंने उससे पूछा कि वह कौन है और वहाँ क्या कर रही है। उसने उत्तर दिया कि वह मछुआरों के प्रधान की पुत्री है और पुण्य लाभ के लिए यात्रियों को नदी पार करा रही है। उसकी सुंदरता और सुगंध से मोहित होकर, शांतनु ने उसे अपनी पत्नी बनाने की इच्छा की। वे विवाह का प्रस्ताव लेकर उसके पिता, मछुआरा प्रधान के पास गए। पिता ने सहमति दी कि राजा एक योग्य वर हैं, किंतु विवाह से पूर्व उन्होंने एक विशेष प्रतिज्ञा पर बल दिया।

मछुआरा प्रधान ने शांतनु से कहा कि जन्म से ही उनकी पुत्री का किसी पति को सौंपा जाना निश्चित था, और उसके लिए राजा के समान वर उन्हें कभी नहीं मिल सकता था, किंतु उनकी एक शर्त थी। उन्होंने मांग की कि इस कन्या से उत्पन्न होने वाला कोई भी पुत्र ही सिंहासन पर बैठाया जाए और शांतनु किसी अन्य को अपना उत्तराधिकारी न बनाएं। शांतनु गहरे अंतर्द्वंद्व में पड़ गए। यद्यपि उनके भीतर उस कन्या के लिए इच्छा की अग्नि जल रही थी, किंतु ऐसा वरदान देने का उनका मन नहीं हुआ। वे शोक में हस्तिनापुर लौट आए और मछुआरे की पुत्री को भूल न पाते हुए अपना समय ध्यान और दुख में बिताने लगे।

देवव्रत ने अपने पिता के स्वास्थ्य में गिरावट देखी। उन्होंने देखा कि राजा पीले पड़ गए थे, कमजोर हो गए थे और मौन रहने लगे थे, तथा अब वे घोड़े पर सवार होकर बाहर नहीं जाते थे। उन्होंने अपने पिता से पूछा कि वे किस रोग से पीड़ित हैं ताकि वे कोई उपाय खोज सकें। शांतनु ने अपनी उदासी स्वीकार की। उन्होंने अपने पुत्र से कहा कि यद्यपि देवव्रत एक वीर और उनके वंश के एकमात्र वंशज हैं, किंतु उन्हें मानव जीवन की अस्थिरता का भय है। उन्हें चिंता थी कि यदि देवव्रत युद्ध में मारे गए, तो भरत वंश समाप्त हो जाएगा। उन्होंने समझाया कि वेदों की दृष्टि में पुत्र का जन्म सर्वोच्च धार्मिक पुण्य है, और पुत्रहीन होने के विचार ने उन्हें भय से भर दिया था।

महान बुद्धि के स्वामी देवव्रत ने अपने पिता के शब्दों पर विचार किया। उन्होंने एक वृद्ध मंत्री से परामर्श किया जिसने उन्हें मछुआरा प्रधान की उस मांग के बारे में बताया जो उसने अपनी पुत्री गन्धवती के संबंध में रखी थी। अपने पिता को सुख देने के लिए दृढ़ संकल्पित होकर, देवव्रत ने कई सम्मानित क्षत्रिय प्रमुखों को एकत्रित किया और मछुआरे के घर गए। प्रधान ने उनका स्वागत किया किंतु एक चिंता व्यक्त की। कन्या को सत्यवती कहते हुए उन्होंने स्वीकार किया कि यद्यपि शांतनु उसके योग्य हैं, किंतु एक सह-पत्नी के पुत्र के रूप में प्रतिद्वंद्वी की उपस्थिति एक खतरा है। उन्होंने देवव्रत से कहा कि कोई भी व्यक्ति, यहाँ तक कि कोई गंधर्व या असुर भी, सिंहासन के लिए देवव्रत जैसी शक्ति वाले राजकुमार के साथ सुरक्षित रूप से प्रतिस्पर्धा नहीं कर सकता।

यह सुनकर देवव्रत ने एकत्रित प्रमुखों के समक्ष बात की। उन्होंने घोषणा की कि मछुआरा जो भी मांगेगा वे उसे पूरा करेंगे। उन्होंने प्रतिज्ञा की कि सत्यवती से उत्पन्न पुत्र ही राजा बनेगा। तथापि, मछुआरा प्रधान अभी भी संकोच में था। उन्होंने देवव्रत से कहा कि यद्यपि वे राजकुमार के वचन पर विश्वास करते हैं, किंतु वे इस बात के प्रति निश्चित नहीं हो सकते कि देवव्रत की अपनी भावी संतानें इस वचन का सम्मान करेंगी। उन्होंने राजकुमार से कहा कि अपनी पुत्री के प्रति एक पिता के दायित्व के नाते उन्हें केवल एक वादे से अधिक उसकी संतान की सुरक्षा सुनिश्चित करनी होगी।

केवल अपने पिता के हित की इच्छा रखने वाले देवव्रत ने मछुआरे और राजाओं को संबोधित किया। उन्होंने कहा कि उन्होंने पहले ही सिंहासन के अपने अधिकार का त्याग कर दिया है और अब वे अपनी संतानों के मामले को सुलझाएंगे। उन्होंने प्रतिज्ञा की कि आज के दिन से वे ब्रह्मचर्य का पालन करेंगे और जीवन भर अविवाहित रहेंगे। उन्होंने स्वीकार किया कि वे पुत्रहीन ही मरेंगे, इस विश्वास के साथ कि वे अपने त्याग के माध्यम से स्वर्ग प्राप्त करेंगे। यह सुनकर मछुआरा प्रधान हर्ष से भर गया और उसने तुरंत अपनी पुत्री राजा को सौंप दी। देवताओं और ऋषियों ने उन्हें 'भीष्म' कहकर पुकारा और आकाश से फूलों की वर्षा हुई।

भीष्म ने सत्यवती को रथ में बिठाया और उन्हें हस्तिनापुर ले आए। उन्होंने अपने पिता को सब कुछ बता दिया जो घटित हुआ था। एकत्रित राजाओं ने इस असाधारण त्याग की सराहना की और दोहराया कि वे वास्तव में भीष्म हैं। शांतनु अपने पुत्र की भक्ति और महानता से अत्यंत संतुष्ट हुए। इस उच्च आत्मिक कार्य के पुरस्कार के रूप में, राजा ने राजकुमार को एक वरदान दिया। उन्होंने घोषणा की कि जब तक भीष्म स्वयं न चाहें, मृत्यु उन्हें कभी नहीं छुएगी। मृत्यु उनके पास तभी आएगी जब उसे पहले उनकी आज्ञा प्राप्त होगी, जिससे उन्हें अपने अंत पर स्वयं का नियंत्रण मिल गया।

In this book

Before: The Story of Sakuntala · Mahabharata, Adi Parva 71
Next: The Birth of Karna · Mahabharata, Adi Parva 111
All of Mahabharata — Stories · Ask Krishna about it

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam