The verse and its meaning · Uddhava Gita · Uddhava Gita — The Avadhuta's Twenty-Four Teachers

Pigeons Bound by Love

Bhagavata Purana 11.7.52

नातिस्नेहः प्रसङ्गो वा कर्तव्यः क्वापि केनचित्। कुर्वन्विन्देत सन्तापं कपोत इव दीनधीः ॥ कपोतः कश्चनारण्ये कृतनीडो वनस्पतौ। कपोत्या भार्यया सार्धमुवास कतिचित्समाः ॥ कपोतौ स्नेहगुणितहृदयौ गृहधर्मिणौ। दृष्टिं दृष्ट्याङ्गमङ्गेन बुद्धिं बुद्ध्या बबन्धतुः ॥ शय्यासनाटनस्थानवार्ताक्रीडाशनादिकम्। मिथुनीभूय विश्रब्धौ चेरतुर्वनराजिषु

Meaning · English

Let no one keep too much affection, or cling too closely, anywhere, to anyone. Whoever does meets sorrow, like the pigeon of small understanding. In a forest a pigeon once made his nest in a tree and lived there for some years with his wife, the she-pigeon. The two were householders whose hearts were bound up in tenderness. Eye was tied to eye, limb to limb, mind to mind. In bed and seat, in walking and standing, in talk, play and eating, they kept together, trusting each other, and ranged through the trees of the forest.

The avadhuta, in Krishna's retelling, opens with a warning and then tells a story to back it up. The warning turns on two words. Sneha means affection, and it also means oil or stickiness: the warmth that makes things cling. Prasanga means attachment, a leaning-on that cannot let go. The text does not forbid love. It says atisneha, too much, and asks that neither be held tightly anywhere or for anyone. The pigeon is called dinadhi, poor in understanding. His trouble is not that he loved but that his mind had no room outside the pair. Then the story begins. A pigeon builds a nest in a forest tree and lives with his mate for some years. They are householders, and the text says so plainly, without scorn. Their hearts are soaked in affection. The avadhuta says eye was bound to eye, limb to limb, mind to mind. They sleep, sit, walk, stand, talk, play and eat together, wholly at ease. He lingers on this ordinary happiness on purpose. The picture is of a good life with no fault visible in it, and that is why the warning matters. The binding feels like joy while it is happening. The avadhuta teaches it to King Yadu as one of his twenty-four teachers, because Yadu asked how he came to be free. The pigeons show what the avadhuta chose not to become. The commentators read the story as a lesson in how a tie forms unnoticed. It asks the listener to see that closeness and clinging can look identical from outside, and the difference shows only when the loved one is taken away.

Two pieces of cloth sewn together with thick, tight stitches hold beautifully in a calm wind. But when one piece catches on a nail and tears, the other tears with it. Closeness the pigeons enjoyed is the sewing; the grief that follows is the tearing.

1. Choose one person you love and are with daily. Today, notice one moment when you reach for them out of need rather than want. 2. Spend ten minutes this evening doing something wholly alone, such as a walk without your phone. 3. When you come back, notice how you feel toward them: lighter, or anxious. 4. Tomorrow, let one small plan of theirs go ahead without your comment.

A father stands at the bus stand at dawn as his daughter leaves for a hostel in another city. She waves from the window. He keeps standing after the bus has gone, and on the way home he checks his phone four times. The pigeon's story speaks to that moment. It first lets the father see that his ache is the other side of a real closeness, with nothing wrong in it. Then it asks him to notice what sort of holding it is. If his day has no shape except her messages, the tie has grown past affection into need. He can keep the love and loosen the grip, with a task of his own waiting at home, a neighbour to visit, and her call welcomed when it comes instead of demanded. Ordinary experience agrees that a person whose whole footing is one relationship feels every absence as an injury. The limit is plain: the teaching does not take away the missing. It does not say how much closeness is right for any family, and it is no help for grief that has become illness, where a doctor is needed.

अर्थ · हिन्दी

कोई भी किसी के प्रति, कहीं भी, अधिक स्नेह न रखे और न अत्यंत चिपककर रहे। जो ऐसा करता है, वह थोड़ी समझ वाले कबूतर की तरह दुख पाता है। एक वन में एक कबूतर ने पेड़ पर अपना घोंसला बनाया और अपनी पत्नी कबूतरी के साथ कई वर्षों तक वहीं रहा। दोनों गृहस्थ थे और उनके हृदय कोमल प्रेम से बँधे थे। आँख आँख से, अंग अंग से, मन मन से बँधा था। सोने-बैठने में, चलने-खड़े होने में, बातचीत, खेल और भोजन में वे साथ रहते, एक-दूसरे पर भरोसा करते हुए वन के वृक्षों में विचरते थे।

अवधूत, कृष्ण के दोहराए हुए कथन में, पहले एक चेतावनी देता है और फिर उसके समर्थन में एक कथा सुनाता है। चेतावनी दो शब्दों पर टिकी है। स्नेह का अर्थ प्रेम भी है और तेल या चिपचिपाहट भी, यानी वह गरमाहट जो चीज़ों को चिपका देती है। प्रसंग का अर्थ आसक्ति है, एक ऐसा टेक लगाना जो छोड़ नहीं पाता। ग्रंथ प्रेम को मना नहीं करता। वह अतिस्नेह कहता है, यानी अति, और चाहता है कि न कहीं और न किसी के लिए इसे कसकर पकड़ा जाए। कबूतर को दीनधी कहा गया है, यानी समझ का दरिद्र। उसका दोष यह नहीं कि उसने प्रेम किया, बल्कि यह कि उसके मन में उस जोड़े के बाहर कोई जगह नहीं थी। फिर कथा शुरू होती है। एक कबूतर वन के पेड़ पर घोंसला बनाता है और कई वर्ष अपनी संगिनी के साथ रहता है। वे गृहस्थ हैं, और ग्रंथ यह बात बिना तिरस्कार के सीधे कहता है। उनके हृदय स्नेह में भीगे हैं। अवधूत कहता है कि आँख आँख से, अंग अंग से, मन मन से बँधा था। वे साथ सोते, बैठते, चलते, खड़े होते, बोलते, खेलते और खाते हैं, पूरी तरह निश्चिंत। अवधूत इस साधारण सुख पर जान-बूझकर ठहरता है। तस्वीर एक अच्छे जीवन की है जिसमें कोई दोष दिखता नहीं, और इसीलिए चेतावनी का महत्त्व है। बंधन होते समय आनंद जैसा लगता है। अवधूत इसे राजा यदु को अपने चौबीस गुरुओं में से एक के रूप में सिखाता है, क्योंकि यदु ने पूछा था कि वह मुक्त कैसे हुआ। कबूतर दिखाते हैं कि अवधूत ने क्या न बनना चुना। टीकाकार इस कथा को इस पाठ की तरह पढ़ते हैं कि बंधन बिना जाने कैसे बनता है। यह सुनने वाले से कहती है कि वह देखे कि निकटता और चिपकाव बाहर से एक जैसे दिख सकते हैं, और भेद तभी प्रकट होता है जब प्रिय व्यक्ति छिन जाता है।

मोटे और कसे टाँकों से सिले कपड़े के दो टुकड़े शांत हवा में खूब मज़बूती से टिके रहते हैं। पर जब एक टुकड़ा किसी कील में अटककर फटता है, तो दूसरा भी उसके साथ फट जाता है। कबूतरों ने जो निकटता भोगी वह सिलाई है; उसके बाद का दुख फटना है।

1. किसी एक ऐसे व्यक्ति को चुनिए जिसे आप प्रेम करते हैं और जिसके साथ रोज़ रहते हैं। आज ऐसा एक क्षण देखिए जब आप चाह से नहीं, ज़रूरत से उनकी ओर हाथ बढ़ाते हैं। 2. आज शाम दस मिनट कोई काम बिल्कुल अकेले कीजिए, जैसे फ़ोन के बिना टहलना। 3. लौटकर देखिए कि उनके प्रति आपको कैसा लग रहा है: हल्का, या बेचैन। 4. कल उनकी एक छोटी योजना को बिना टोके चलने दीजिए।

भोर में एक पिता बस अड्डे पर खड़ा है, क्योंकि उसकी बेटी दूसरे शहर के छात्रावास जा रही है। वह खिड़की से हाथ हिलाती है। बस चली जाने के बाद भी वह खड़ा रहता है, और घर लौटते हुए चार बार फ़ोन देखता है। कबूतर की कथा उसी क्षण से बात करती है। वह पहले पिता को यह देखने देती है कि उसकी पीड़ा सच्ची निकटता का दूसरा पहलू है, जिसमें कुछ गलत नहीं। फिर वह कहती है कि यह देखो कि यह किस तरह की पकड़ है। यदि उसके दिन का कोई आकार बेटी के संदेशों के सिवा नहीं है, तो वह बंधन स्नेह से बढ़कर ज़रूरत बन गया है। वह प्रेम रख सकता है और पकड़ ढीली कर सकता है, घर पर अपना कोई काम रखकर, किसी पड़ोसी से मिलने जाकर, और बेटी का फ़ोन आए तो उसे माँगने के बजाय खुशी से लेकर। साधारण अनुभव भी यही कहता है कि जिसका पूरा सहारा एक ही रिश्ता हो, उसे हर दूरी चोट लगती है। सीमा साफ़ है: यह शिक्षा याद आने की पीड़ा को नहीं हटाती। यह नहीं बताती कि किसी परिवार में कितनी निकटता ठीक है, और जो शोक बीमारी बन चुका हो उसमें इससे मदद नहीं मिलती, वहाँ चिकित्सक चाहिए।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam