The verse and its meaning · Upanishads · Katha · The Good and the Pleasant

Rare Teacher, Rare Student

Katha Upanishad 1.2.7

श्रवणायापि बहुभिर्यो न लभ्यः शृण्वन्तोऽपि बहवो यं न विद्युः । आश्चर्यो वक्ता कुशलोऽस्य लब्धा आश्चर्यो ज्ञाता कुशलानुशिष्टः

Meaning · English

Many never even get to hear of it. Many who hear still do not know it. Rare is the one who can speak of it well, rare the one who gains it, and rare the one who knows it, taught by a skilled teacher.

Yama is speaking of the atman, the Self: what a person most deeply is, according to the Upanishad. He names four hurdles. First, many never hear of it at all. The word for hearing, shravana, is the old name for receiving teaching by ear. Second, many hear it and still do not know it. Hearing and knowing are different things. Third, Yama calls the teacher and the learner each ashcharya, a wonder. The word points to something that makes you stop and look because it is so seldom seen. Fourth, the teacher must be kushala, skilled. The root sense is cutting cleanly, so a skilled teacher is one who knows where to cut and where to leave alone. Yama gives his reason in the verses around it: the Self is subtle, and a word about it is easily taken for the thing itself. Shankara reads the verse as describing real rarity. In his reading, knowledge comes only when the teacher has himself known the Self and the student is ready to receive it. The verse asks nothing loud of the listener. It asks for honesty about the gap between having heard and having understood, and for care in choosing whom to learn from.

A lamp burns in a house far up a hill path at night. Most people in the valley never look up and see it. Some see it and cannot say what it is. A few have walked up, and fewer still can lead you there. Hearing, grasping and guiding are three different steps.

1. Tonight, pick one teaching you have heard many times and say it aloud in your own words, in two minutes, to no one in particular. 2. Notice where you stall. That is the place where you have heard it but not yet known it. 3. This week, ask one person whose life seems to carry that teaching to tell you how they came to it. Listen for what they did, not only what they believe. 4. Write down one thing they said and test it for seven days.

A man in his fifties sits on a bench after an evening talk. He nodded all through it, and the speaker was fluent. A friend asks what he took from it, and he finds he cannot say. Yama's words fit that moment. They do not blame him for not understanding. They say that hearing is one stage, and that knowing is a later and rarer one. Step by step, the verse would change the evening. He would stop counting the talk as something finished. He would take the gap as ordinary and not as a failing. He would look for someone who lives what was said, and ask how it was reached. Ordinary experience agrees on one point: being told how to swim is not the same as swimming. The verse does not promise that a teacher will appear, or that doubt will end after one conversation. It does not say how long the road is. It says only that the road has stages, and that a skilled guide matters at each one.

अर्थ · हिन्दी

बहुतों को तो इसके बारे में सुनने तक को नहीं मिलता। जो सुनते हैं, उनमें भी बहुत-से इसे नहीं जानते। इसकी अच्छी तरह चर्चा करने वाला दुर्लभ है, इसे पाने वाला दुर्लभ है, और कुशल गुरु से सीखकर इसे जानने वाला भी दुर्लभ है।

यम आत्मा की बात कर रहे हैं, यानी उस स्वयं की, जो उपनिषद् के अनुसार मनुष्य का सबसे गहरा सत्य है। वे चार बाधाएँ गिनाते हैं। पहली, बहुतों को इसके बारे में सुनने को ही नहीं मिलता। सुनने के लिए शब्द श्रवण है, जो कानों से उपदेश ग्रहण करने का पुराना नाम है। दूसरी, बहुत-से लोग सुनकर भी इसे नहीं जानते। सुनना और जानना अलग बातें हैं। तीसरी, यम गुरु और शिष्य, दोनों को आश्चर्य, यानी अचरज की बात, कहते हैं। यह शब्द ऐसी चीज़ की ओर इशारा करता है जो इतनी कम दिखती है कि आदमी रुककर देखने लगता है। चौथी, गुरु को कुशल होना चाहिए। इसका मूल अर्थ साफ़-साफ़ काटना है, इसलिए कुशल गुरु वह है जो जानता है कि कहाँ काटना है और कहाँ छोड़ देना है। यम अपना कारण आसपास के श्लोकों में देते हैं: आत्मा सूक्ष्म है, और उसके बारे में कही गई बात को आसानी से स्वयं आत्मा समझ लिया जाता है। शंकर इस श्लोक को सचमुच की दुर्लभता का वर्णन मानते हैं। उनके पढ़ने में ज्ञान तभी आता है जब गुरु ने स्वयं आत्मा को जाना हो और शिष्य उसे पाने के लिए तैयार हो। यह श्लोक सुनने वाले से कोई ऊँची माँग नहीं करता। वह सुनने और समझने के बीच की दूरी के बारे में ईमानदारी माँगता है, और यह भी कि किससे सीखें, इसे चुनने में सावधानी बरती जाए।

रात में पहाड़ी पगडंडी के ऊपर बहुत दूर एक घर में दीपक जल रहा है। घाटी के ज़्यादातर लोग कभी ऊपर नहीं देखते और उसे नहीं देख पाते। कुछ देखते हैं पर बता नहीं पाते कि वह क्या है। थोड़े-से लोग ऊपर चढ़कर गए हैं, और उनसे भी कम आपको वहाँ तक ले जा सकते हैं। सुनना, समझना और राह दिखाना, ये तीन अलग-अलग क़दम हैं।

१. आज रात कोई एक उपदेश चुनिए जिसे आपने कई बार सुना है, और दो मिनट में अपने शब्दों में, किसी को संबोधित किए बिना, ज़ोर से बोलिए। २. देखिए कि आप कहाँ अटकते हैं। वही वह जगह है जहाँ आपने उसे सुना है पर अभी जाना नहीं है। ३. इस सप्ताह ऐसे किसी एक व्यक्ति से, जिसका जीवन उस उपदेश को धारण किए लगता है, पूछिए कि वे उस तक कैसे पहुँचे। सुनिए कि उन्होंने क्या किया, केवल यह नहीं कि वे क्या मानते हैं। ४. उनकी कही एक बात लिख लीजिए और सात दिन तक उसे आज़माइए।

पचास के आसपास का एक आदमी शाम के प्रवचन के बाद बेंच पर बैठा है। पूरे प्रवचन में वह सिर हिलाता रहा, और वक्ता धाराप्रवाह बोल रहे थे। एक मित्र पूछता है कि उसने इससे क्या पाया, और वह पाता है कि वह कह नहीं सकता। यम के शब्द उसी क्षण पर बैठते हैं। वे उसे न समझ पाने का दोष नहीं देते। वे कहते हैं कि सुनना एक पड़ाव है, और जानना बाद का और ज़्यादा दुर्लभ पड़ाव। कदम-दर-कदम यह श्लोक उस शाम को बदल देता। वह प्रवचन को पूरा हो चुका मानना छोड़ देता। वह इस दूरी को कमी नहीं, साधारण बात मानता। वह ऐसे किसी को खोजता जो कही गई बात को जीता हो, और पूछता कि वहाँ कैसे पहुँचा गया। साधारण अनुभव भी एक बात पर सहमत है: तैरना कैसे होता है, यह बताया जाना तैरना नहीं है। श्लोक यह वादा नहीं करता कि गुरु मिल जाएगा, या एक बातचीत के बाद संशय मिट जाएगा। वह यह भी नहीं बताता कि राह कितनी लंबी है। वह बस इतना कहता है कि राह में पड़ाव हैं, और हर पड़ाव पर कुशल मार्गदर्शक का महत्त्व है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam