The verse and its meaning · Bhagavad Gita · Chapter 2 · What Never Dies

Nobody Ever Ceases

Bhagavad Gita 2.12

न त्वेवाहं जातु नासं न त्वं नेमे जनाधिपाः। न चैव न भविष्यामः सर्वे वयमतः परम्

Meaning · English

There was never a time when I did not exist, nor you, nor all these kings. And never will there be a time when any of us ceases to be, from now on.

Krishna begins his teaching proper with a claim about existence. Three small words carry it. Jatu means at any time, so the denial covers every moment, not just the present one. Param means after, beyond, what comes later. Sarve vayam means all of us, a plural: Krishna, Arjuna and every king standing on the field are named together. Krishna tells Arjuna that none of them began at birth and none of them ends at death. He says it in three directions: before this day, on this day, after this day. The reason follows from the verse before it. Arjuna is mourning people as if their ending were certain, and Krishna answers by denying the ending itself. What he asks of Arjuna is a change of ground. Grief that assumes a person is simply gone stands on something Krishna says is not so. The commentators divide on what the "we" is. Shankara reads it as pointing to one self that outlasts every body and is not made of them. Ramanuja reads it as a plain statement that many individual selves are real and lasting, each distinct from the others and from God. Madhva also holds that the differences between Krishna, Arjuna and the kings are real and permanent.

A row of lamps burns in a temple hall. One is carried out through the door, and the people inside think its light is gone. It is only in the next room, still burning. The lamp is a person, the hall is this life, and the door is what we call death.

1. Tonight, pick one person you have lost or fear losing. Sit for two minutes and recall them at three ages: young, as you knew them, and as you picture them years on. 2. Notice whether the picture of them feels finished or still going. Do not argue with it either way. 3. Then say one kind sentence about them aloud, as if to someone who can still hear it.

A young man sits beside his grandfather's bed in a hospice at four in the morning. The breathing has changed. He has been rehearsing what to say and has run out of words. Krishna tells Arjuna that none of those on the field have ever not existed or will ever cease. Taken as that teaching, the moment changes in steps. First, the young man stops treating the next hour as the end of the person, so he no longer has to hold the whole loss at once. Second, his attention can leave the clock and rest on the hand he is holding. Third, he can say the plain things, thank you and I am here, without needing them to be a last word. Ordinary experience bears out one small part of this: people who are not fighting the fact in front of them often manage to be more present. The verse does not take away the sorrow of the room, does not stop the death, and does not replace the nurses and doctors who are caring for the old man.

अर्थ · हिन्दी

ऐसा कोई समय नहीं था जब मैं न था, न तुम, न ये सब राजा। और अब से आगे कभी ऐसा समय नहीं होगा जब हममें से कोई न रहे।

कृष्ण अपना वास्तविक उपदेश अस्तित्व के विषय में एक कथन से आरंभ करते हैं। तीन छोटे शब्द उसे वहन करते हैं। जातु का अर्थ है किसी भी समय, इसलिए यह निषेध हर क्षण पर लागू होता है, केवल वर्तमान पर नहीं। परम् का अर्थ है बाद में, परे, जो आगे आता है। सर्वे वयम् का अर्थ है हम सब, यह बहुवचन है: कृष्ण, अर्जुन और रणभूमि में खड़े सब राजा एक साथ गिने गए हैं। कृष्ण अर्जुन से कहते हैं कि उनमें से कोई जन्म से आरंभ नहीं हुआ और कोई मृत्यु पर समाप्त नहीं होता। वे यह तीन दिशाओं में कहते हैं: इस दिन से पहले, इस दिन, इस दिन के बाद। इसका कारण पिछले श्लोक से निकलता है। अर्जुन लोगों का शोक इस तरह कर रहा है मानो उनका अंत निश्चित हो, और कृष्ण अंत को ही नकारकर उत्तर देते हैं। वे अर्जुन से आधार बदलने को कहते हैं। जो शोक यह मानकर चलता है कि व्यक्ति बस चला गया, वह ऐसी नींव पर खड़ा है जिसे कृष्ण असत्य कहते हैं। टीकाकार इस पर बँटे हैं कि "हम" क्या है। शंकर इसे उस एक आत्मा की ओर संकेत मानते हैं जो हर शरीर के बाद भी बनी रहती है और उनसे बनी नहीं है। रामानुज इसे सीधा कथन मानते हैं कि अनेक व्यक्तिगत आत्माएँ सच्ची और स्थायी हैं, हर एक दूसरों से और ईश्वर से भिन्न। मध्व भी मानते हैं कि कृष्ण, अर्जुन और राजाओं के बीच के भेद वास्तविक और स्थायी हैं।

मंदिर के सभागार में दीपों की एक पंक्ति जल रही है। एक को द्वार से बाहर ले जाया जाता है, और भीतर के लोग समझते हैं कि उसका प्रकाश चला गया। वह तो बस अगले कक्ष में है, अब भी जलता हुआ। दीप एक व्यक्ति है, सभागार यह जीवन है, और द्वार वही है जिसे हम मृत्यु कहते हैं।

1. आज रात किसी ऐसे एक व्यक्ति को चुनिए जिसे आपने खो दिया है या खोने से डरते हैं। दो मिनट बैठकर उन्हें तीन अवस्थाओं में याद कीजिए: युवा, जैसा आपने उन्हें जाना, और जैसा आप उन्हें वर्षों बाद सोचते हैं। 2. ध्यान दीजिए कि वह चित्र आपको पूरा लगता है या अब भी चलता हुआ। किसी भी तरह उससे बहस मत कीजिए। 3. फिर उनके बारे में एक भला वाक्य ज़ोर से कहिए, मानो किसी ऐसे से जो अब भी सुन सकता है।

एक युवक सुबह चार बजे एक हॉस्पिस में अपने दादा के बिस्तर के पास बैठा है। साँस का ढंग बदल गया है। वह जो कहना है उसका अभ्यास करता रहा है और अब उसके शब्द चुक गए हैं। कृष्ण अर्जुन से कहते हैं कि रणभूमि में खड़े इनमें से कोई कभी अस्तित्वहीन नहीं था और न कभी समाप्त होगा। इस शिक्षा के रूप में लें तो वह क्षण कई चरणों में बदल जाता है। पहला, युवक अगले घंटे को व्यक्ति का अंत मानना छोड़ देता है, इसलिए उसे पूरी क्षति को एक साथ नहीं थामना पड़ता। दूसरा, उसका ध्यान घड़ी से हटकर उस हाथ पर टिक सकता है जिसे वह थामे है। तीसरा, वह सीधी बातें कह सकता है, धन्यवाद और मैं यहाँ हूँ, बिना यह चाहे कि वे अंतिम शब्द हों। साधारण अनुभव इसके एक छोटे अंश की पुष्टि करता है: जो लोग सामने खड़े तथ्य से लड़ नहीं रहे होते, वे अक्सर अधिक उपस्थित रह पाते हैं। यह श्लोक कमरे का दुख नहीं हटाता, मृत्यु को नहीं रोकता, और उन नर्सों व डॉक्टरों का स्थान नहीं लेता जो वृद्ध की देखभाल कर रहे हैं।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam