The verse and its meaning · Uddhava Gita · Uddhava Gita — The Avadhuta's Twenty-Four Teachers

Empty House, Hunter Goes Home

Bhagavata Purana 11.7.69

अनुरूपानुकूला च यस्य मे पतिदेवता। शून्ये गृहे मां सन्त्यज्य पुत्रैः स्वर्याति साधुभिः ॥ सोऽहं शून्ये गृहे दीनो मृतदारो मृतप्रजः। जिजीविषे किमर्थं वा विधुरो दुःखजीवितः ॥ तांस्तथैवावृतान् शिग्भिर्मृत्युग्रस्तान्विचेष्टतः। स्वयं च कृपणः शिक्षु पश्यन्नप्यबुधोऽपतत् ॥ तं लब्ध्वा लुब्धकः क्रूरः कपोतं गृहमेधिनम्। कपोतकान्कपोतीं च सिद्धार्थः प्रययौ गृहम्

Meaning · English

She who suited me, who was devoted, who held her husband as her god, has left me alone in an empty house and gone to heaven with our good sons. So I am left, wretched in an empty house, my wife dead, my children dead. A widower living on sorrow, why do I still wish to live? He saw them just so, bound in the cords, seized by death and struggling, and he himself, pitiable and unwise, fell in even as he watched. The cruel hunter, his purpose done, took that householder pigeon, the little pigeons and the mother pigeon, and went home.

The avadhuta tells King Yadu, in Krishna's retelling, how the story of the pigeons ends. Four words carry it. Patidevata means a wife who holds her husband as her god; the pigeon uses it in praise of her, so her loss is the loss of his whole life. Krpana means wretched, pitiable, and also one who clutches; the pigeon is both at once. Abudha means one whose understanding has gone dark. Grhamedhin means householder, someone whose life is made of the house and its upkeep. Now the clauses. In the first two verses the father pigeon speaks. His wife and children are dead, the house is empty, and he asks why he should live. In the third the avadhuta describes what the pigeon saw: the young ones tangled in the cords, in death's grip, thrashing. He watched, and still he flew into the cords himself. Seeing the danger did not save him, because love had taken his judgment. In the fourth the hunter collects them all in one catch and walks home, his purpose served. The story is told as a warning. The commentators, Sridhara Svami among them, read the pigeon as the householder bound by clinging. The hunter's quiet exit sets the pigeon's ruin against how little it cost anyone else. The avadhuta offers it as his lesson from the pigeons: attachment can blind a creature to a danger it is staring at.

A table laid for four after a family gathering, three chairs pushed back, one plate still warm, the lights left on in a room nobody sits in. The pigeon's empty house is that table: everything he lived for was set out for others, and with them gone nothing holds the evening up.

1. Tonight, sit for five quiet minutes and name three people or things your daily life is tied to. 2. Pick one and do a small kind thing for them today: a call, a meal, a word of thanks. 3. Notice what tightens in you when you picture losing them. Do not argue with it; only notice, and note whether it makes you more careful or more blind.

A man comes home from his wife's funeral. The rooms are dark, her reading glasses are still on the shelf, and the thought arrives whole: what is the point of going on? The pigeon speaks that very thought in the story, and the text lets it be spoken aloud rather than hidden. Step by step, the verse changes the moment. First, the thought has a name and a speaker; it is grief's voice, said by a creature in the story, and not a verdict on the man's life. Second, the story shows the sequence: love bound him, loss followed, and despair came after both, so the despair is understood as the shape of the love and not as a fact about the future. Third, it shows how a person can see the danger and still be pulled in, which tells the man he need not blame himself for not having been wiser. Ordinary experience confirms that an empty house makes absence loud. The verse does not remove grief, and it does not promise the pigeon's question will fade by itself. A man who keeps asking whether to live should talk to a doctor or a crisis line, and to someone near him, that same day.

अर्थ · हिन्दी

जो मेरे योग्य थी, जो समर्पित थी, जो पति को ही देवता मानती थी, वह मुझे सूने घर में अकेला छोड़कर अच्छे पुत्रों के साथ स्वर्ग चली गई, तो अब मैं दीन सूने घर में रह गया हूँ, पत्नी मरी, बच्चे मरे, दुख पर जीता हुआ विधुर, मैं अब भी क्यों जीना चाहता हूँ? उसने उन्हें वैसे ही फंदों में बँधे, मृत्यु की पकड़ में तड़पते देखा, और स्वयं दयनीय और नासमझ होकर देखते-देखते उसी में जा गिरा, और क्रूर बहेलिया अपना काम पूरा होने पर उस गृहस्थ कबूतर को, नन्हे कबूतरों और कबूतरी को लेकर घर चला गया।

अवधूत राजा यदु को, कृष्ण के शब्दों में, कबूतरों की कथा का अंत बताता है। चार शब्द इसे उठाए हुए हैं। पतिदेवता का अर्थ है वह पत्नी जो पति को देवता मानती है; कबूतर इसे उसकी प्रशंसा में कहता है, इसलिए उसका खोना उसके पूरे जीवन का खोना है। कृपण का अर्थ है दीन, दयनीय, और जकड़कर पकड़ने वाला भी; कबूतर एक साथ दोनों है। अबुध का अर्थ है वह जिसकी समझ पर अँधेरा छा गया है। गृहमेधी का अर्थ है गृहस्थ, जिसका जीवन घर और उसकी देखभाल से बना है। अब पंक्तियाँ। पहले दो श्लोकों में पिता कबूतर बोलता है। उसकी पत्नी और बच्चे मर चुके हैं, घर सूना है, और वह पूछता है कि वह क्यों जिए। तीसरे में अवधूत बताता है कि कबूतर ने क्या देखा: बच्चे फंदों में उलझे हैं, मृत्यु की पकड़ में हैं, छटपटा रहे हैं। उसने देखा, फिर भी वह स्वयं फंदों में आ गिरा। खतरा दिखने से वह बच न सका, क्योंकि प्रेम ने उसका विवेक छीन लिया था। चौथे में बहेलिया सबको एक ही शिकार में समेटकर, काम पूरा होने पर, घर चल देता है। कथा चेतावनी के रूप में कही गई है। श्रीधर स्वामी सहित टीकाकार कबूतर को आसक्ति में बँधे गृहस्थ के रूप में पढ़ते हैं। बहेलिये का चुपचाप चले जाना कबूतर के विनाश को इस बात के सामने रखता है कि किसी और को वह कितना कम पड़ा। अवधूत इसे कबूतरों से मिली अपनी सीख के रूप में रखता है: आसक्ति प्राणी को उस खतरे के प्रति भी अंधा कर सकती है जिसे वह सामने देख रहा है।

परिवार के जमावड़े के बाद चार लोगों के लिए लगी मेज़, तीन कुर्सियाँ पीछे खिसकी हुईं, एक थाली अब भी गरम, और ऐसे कमरे में जलती छोड़ दी गई बत्तियाँ जिसमें कोई नहीं बैठता। कबूतर का सूना घर वही मेज़ है: जिसके लिए वह जिया, वह सब दूसरों के लिए सजा था, और उनके जाने पर शाम को थामने वाला कुछ नहीं बचता।

(१) आज रात पाँच मिनट शांत बैठिए और तीन ऐसे लोगों या चीज़ों के नाम लीजिए जिनसे आपका रोज़ का जीवन बँधा है। (२) उनमें से एक को चुनिए और आज उसके लिए कोई छोटा भला काम कीजिए: एक फ़ोन, एक भोजन, धन्यवाद का एक शब्द। (३) ध्यान दीजिए कि उन्हें खो देने की कल्पना करते ही आपके भीतर क्या कस जाता है। उससे बहस मत कीजिए; बस देखिए, और यह भी देखिए कि वह आपको अधिक सावधान करता है या अधिक अंधा।

एक आदमी पत्नी के अंतिम संस्कार से घर लौटता है। कमरों में अँधेरा है, उसका पढ़ने का चश्मा अब भी अलमारी पर रखा है, और विचार पूरा का पूरा आ जाता है: आगे जीने का अर्थ ही क्या है? कथा में कबूतर ठीक यही विचार बोलता है, और ग्रंथ उसे छिपाने के बजाय ऊँचे स्वर में कहने देता है। क्रम से, यह श्लोक उस क्षण को बदल देता है। पहला, विचार को एक नाम और एक बोलने वाला मिल जाता है; वह शोक की आवाज़ है, जिसे कथा का एक प्राणी कहता है, उस आदमी के जीवन पर कोई फ़ैसला नहीं। दूसरा, कथा क्रम दिखाती है: प्रेम ने बाँधा, फिर हानि हुई, और दोनों के बाद निराशा आई, इसलिए निराशा प्रेम का ही आकार समझी जाती है, भविष्य के बारे में कोई तथ्य नहीं। तीसरा, यह दिखाता है कि मनुष्य खतरा देखकर भी खिंच सकता है, जिससे उस आदमी को समझ आता है कि अधिक समझदार न हो पाने के लिए उसे स्वयं को दोष देने की ज़रूरत नहीं। साधारण अनुभव भी पुष्टि करता है कि सूना घर अनुपस्थिति को मुखर कर देता है। श्लोक शोक को दूर नहीं करता, और यह वादा नहीं करता कि कबूतर का प्रश्न अपने आप मिट जाएगा। जो व्यक्ति बार-बार पूछता रहे कि जिए या नहीं, उसे उसी दिन किसी डॉक्टर या संकट-सहायता लाइन से, और अपने किसी निकट के व्यक्ति से बात करनी चाहिए।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam