The verse and its meaning · Bhagavad Gita · Chapter 2 · What Never Dies

Grief Without Ground

Bhagavad Gita 2.26

अथ चैनं नित्यजातं नित्यं वा मन्यसे मृतम्। तथापि त्वं महाबाहो नैवं शोचितुमर्हसि

Meaning · English

Even if you think this soul is always taking birth, and always dying, even then, mighty-armed Arjun, it is not fitting for you to grieve like this.

Three words carry it. Nitya means constant, always. It appears twice: once for a soul forever being born, once for a soul forever dying. Mrita means dead, one who has died. Arhasi means fitting or worthy, so the last clause says grief like this does not suit Arjuna. Krishna has just spent several verses calling the soul unbreakable and unchanging. Now he steps aside from his own teaching. Suppose Arjuna will not accept it. Suppose he holds that the soul is born and dies without pause, as the body seems to. Krishna says grief still has no ground. The reason comes in the next verse: whatever is born must die, and whatever dies is born again. If that is the pattern, nothing is being lost that was not always going to be lost. He calls Arjuna mighty-armed, a warrior, while Arjuna sits collapsed. The words "like this" point at the particular sorrow Arjuna is showing, the kind that has stopped him from acting. Shankara reads the line as a concession to those who believe in ceaseless birth and death. Ramanuja also takes it as granting the opposing view for the sake of argument. Madhva treats it likewise, as an added argument on the other side's terms. What it asks of Arjuna is to see that both views end in the same place: grief does not fit.

A person sits on a beach and watches waves arrive and fall back, one after another, all afternoon. No single wave is mourned, because its rising and falling is the sea doing what it always does. If birth and death are that constant, each ending belongs to a pattern and is not a fresh disaster.

1. Today, pick one small ending: a finished meal, a trip home, a project handed in. Say its name in one sentence. 2. Ask whether it could have gone on forever. Write the honest answer in a line. 3. Notice for two or three minutes whether the feeling about it changes size. It may not, and that is allowed. 4. Tonight, repeat this with one larger ending you have been carrying, and just notice what you find.

A man stands outside the crematorium gate while his relatives argue in low voices. One says the soul moves on. Another says nothing remains. He has no energy to settle it, and his legs feel hollow. He has been told to do things for the next three days, and he cannot lift his head. Krishna's line offers him a way through without settling the argument. It grants the harder view, that life ends again and again, and says grief has still found no footing. Step by step: he does not need to win the debate before he can stand. He can take the second view, the bleaker one, and see that endings were part of the arrangement from the start. That does not make the loss smaller, but it takes away the charge that this loss was a mistake. With that charge gone, the next small task, a phone call or a glass of water for an aunt, becomes possible. Ordinary experience agrees that grief arrives whatever a person believes about death. The teaching does not promise the sorrow will lift, or that tears are wrong. It speaks to the kind of grief that freezes a person in front of what must still be done.

अर्थ · हिन्दी

भले ही तुम मानो कि यह आत्मा सदा जन्म लेती रहती है और सदा मरती रहती है, तब भी, महाबाहु अर्जुन, तुम्हारा इस तरह शोक करना उचित नहीं है।

तीन शब्द इसे थामे हुए हैं। नित्य का अर्थ है स्थिर, सदा। यह दो बार आता है: एक बार सदा जन्म लेती आत्मा के लिए, एक बार सदा मरती आत्मा के लिए। मृत का अर्थ है मरा हुआ, जो मर चुका हो। अर्हसि का अर्थ है उचित या योग्य, इसलिए अंतिम वाक्यांश कहता है कि इस तरह का शोक अर्जुन को शोभा नहीं देता। कृष्ण ने अभी कई श्लोकों में आत्मा को अटूट और अपरिवर्तनीय कहा है। अब वे अपनी ही शिक्षा से एक कदम हट जाते हैं। मान लो अर्जुन उसे नहीं मानता। मान लो वह समझता है कि आत्मा बिना रुके जन्मती और मरती है, जैसा शरीर को देखकर लगता है। कृष्ण कहते हैं कि तब भी शोक का कोई आधार नहीं है। कारण अगले श्लोक में आता है: जो जन्मा है वह मरेगा, और जो मरा है वह फिर जन्मेगा। यदि यही क्रम है, तो ऐसा कुछ नहीं खो रहा जो हमेशा से खोने वाला न रहा हो। वे अर्जुन को महाबाहु कहते हैं, यानी एक योद्धा, जबकि अर्जुन ढहकर बैठा है। "इस तरह" शब्द अर्जुन के उसी खास दुख की ओर इशारा करते हैं जो वह दिखा रहा है, वह दुख जिसने उसे कर्म करने से रोक दिया है। शंकर इस पंक्ति को उन लोगों के लिए रियायत मानते हैं जो निरंतर जन्म और मृत्यु में विश्वास करते हैं। रामानुज भी इसे तर्क के लिए विरोधी मत को मान लेना समझते हैं। मध्व भी इसे ऐसे ही लेते हैं, दूसरे पक्ष की शर्तों पर एक और तर्क की तरह। यह अर्जुन से इतना चाहता है कि वह देखे कि दोनों मत एक ही जगह पहुँचते हैं: शोक उचित नहीं बैठता।

एक आदमी समुद्र किनारे बैठा सारी दोपहर लहरों को आते और लौटते देखता है, एक के बाद एक। किसी एक लहर का शोक नहीं मनाया जाता, क्योंकि उसका उठना और गिरना वही है जो समुद्र हमेशा करता है। यदि जन्म और मृत्यु इतने ही निरंतर हैं, तो हर अंत एक क्रम का हिस्सा है, कोई नई विपत्ति नहीं।

१. आज कोई एक छोटा अंत चुनो: खत्म हुआ खाना, घर की ओर लौटती यात्रा, जमा किया हुआ काम। उसका नाम एक वाक्य में कहो। २. पूछो कि क्या वह हमेशा चल सकता था। सच्चा उत्तर एक पंक्ति में लिखो। ३. दो-तीन मिनट देखो कि उसके बारे में भावना का आकार बदलता है या नहीं। हो सकता है न बदले, और यह भी ठीक है। ४. आज रात किसी बड़े अंत के साथ यही दोहराओ जिसे तुम ढोते आ रहे हो, और बस देखो कि क्या मिलता है।

एक आदमी श्मशान के फाटक के बाहर खड़ा है और उसके रिश्तेदार धीमी आवाज़ों में बहस कर रहे हैं। एक कहता है आत्मा आगे चली जाती है। दूसरा कहता है कुछ नहीं बचता। उसमें इसे सुलझाने की ताकत नहीं है, और उसकी टाँगें खोखली लग रही हैं। उसे अगले तीन दिन कई काम करने को कहा गया है, और वह सिर तक नहीं उठा पा रहा। कृष्ण की यह पंक्ति उसे बहस सुलझाए बिना आगे का रास्ता देती है। वह कठिन मत को मान लेती है, कि जीवन बार-बार समाप्त होता है, और कहती है कि तब भी शोक को कोई ठौर नहीं मिला। कदम दर कदम: उसे खड़े होने से पहले बहस जीतनी नहीं है। वह दूसरा, अधिक उदास मत ले सकता है और देख सकता है कि अंत तो शुरू से ही इस व्यवस्था का हिस्सा थे। इससे क्षति छोटी नहीं होती, पर यह दोष हट जाता है कि यह क्षति कोई भूल थी। यह दोष हटते ही अगला छोटा काम, एक फ़ोन करना या बुआ के लिए एक गिलास पानी लाना, संभव हो जाता है। आम अनुभव भी यही कहता है कि मृत्यु के बारे में कोई कुछ भी माने, शोक आता ही है। यह शिक्षा न यह वादा करती है कि दुख उठ जाएगा, न यह कि आँसू गलत हैं। वह उस शोक से बात करती है जो आदमी को उस काम के सामने जकड़ देता है जो अभी करना बाकी है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam