The verse and its meaning · Bhagavad Gita · Chapter 2 · What Never Dies

Only the Middle Shows

Bhagavad Gita 2.28

अव्यक्तादीनि भूतानि व्यक्तमध्यानि भारत। अव्यक्तनिधनान्येव तत्र का परिदेवना

Meaning · English

Created beings are unmanifest before birth, manifest in the middle, and unmanifest again on death, scion of Bharat. Therefore, why grieve?

Two words carry the verse. Avyakta means unmanifest, not shown, not yet seen. Vyakta means manifest, made plain to the eye. Krishna tells Arjuna that every created being has three stages: unseen before birth, seen in the middle, unseen again at death. Only the middle stretch is ever visible to us. The two ends are the same hidden state. The third word, paridevana, is a grief that cries out and laments. Krishna asks where it has any footing. If a person was unseen before arriving and is unseen after leaving, then the leaving restores the first condition and takes away nothing that was owed. The reason he gives is that Arjun is mourning a change of visibility as if it were a destruction. What he asks of Arjun is to stop treating the visible span as the whole. Shankara reads the verse as loosening the delusion that binds us to bodies and relations. Ramanuja reads it as pointing to the changing body, which differs from the self that lives in it. Madhva stresses that the Lord brings beings into view and withdraws them, so the cycle is not random.

Picture a street at night with one lamp. A walker comes out of the dark, crosses the circle of light, and steps into the dark again. You saw them only under the lamp. The lamp is the lifespan we can see. The dark on either side is the unmanifest, where the walker was before and where the walker goes.

1. Tonight, sit for two minutes with someone's photograph, a living relative or one you have lost. Remember them as a whole person, not only the last scene you saw. 2. When a worry about loss rises today, say to yourself: this is the middle part. Notice if the worry loosens even slightly. 3. This week, write one line about a person you miss. Describe only what you were given while they were visible to you.

A man stands in his late father's workshop. The tools hang on their hooks. The smell of oil and sawdust is still there, and he cannot bring himself to move anything. The verse would work on him in small steps. First it names what he is looking at: a life that was visible for a span and then was not. Then it asks where the loss actually sits. The years of work, the lessons, and the habits he picked up from his father came into his hands while the man was visible. They were given, and they stay given. Then comes the question Krishna asks Arjuna, why lament, which can be heard as a gentle inquiry and not a rebuke. He may pick up one tool and use it. Ordinary experience bears out that grief often softens when we turn from what is gone to what was received. The verse does not promise that the ache will lift, that tears will not come, or that the workshop will feel empty any less. Grief of this kind needs time, company, and sometimes a doctor if it will not ease.

अर्थ · हिन्दी

सृष्टि के प्राणी जन्म से पहले अव्यक्त होते हैं, बीच में व्यक्त होते हैं और मृत्यु होने पर फिर अव्यक्त हो जाते हैं, भारत के वंशज। तो फिर शोक क्यों?

इस श्लोक को दो शब्द थामे हुए हैं। अव्यक्त का अर्थ है जो प्रकट नहीं, जो दिखाया नहीं गया, जो अभी देखा नहीं गया। व्यक्त का अर्थ है जो प्रकट हुआ, जो आँखों के सामने स्पष्ट हो गया। कृष्ण अर्जुन से कहते हैं कि हर प्राणी की तीन अवस्थाएँ होती हैं: जन्म से पहले अदृश्य, बीच में दृश्य और मृत्यु पर फिर अदृश्य। हमें केवल बीच का हिस्सा ही कभी दिखता है, और दोनों छोर एक ही छिपी अवस्था हैं। तीसरा शब्द परिदेवना उस शोक का नाम है जो चीख-चीखकर विलाप करता है। कृष्ण पूछते हैं कि उस शोक को टिकने की जगह कहाँ है। यदि कोई आने से पहले अदृश्य था और जाने के बाद भी अदृश्य है, तो जाना पहली अवस्था लौटा देता है और ऐसा कुछ नहीं छीनता जो उसका देय था। वे यह कारण देते हैं कि अर्जुन दृश्यता के बदलाव पर यों शोक कर रहे हैं मानो वह विनाश हो। वे अर्जुन से चाहते हैं कि वे दिखने वाली अवधि को ही सब कुछ मानना छोड़ दें। शंकर इस श्लोक को उस मोह को ढीला करने वाला मानते हैं जो हमें शरीरों और संबंधों से बाँधता है। रामानुज इसे बदलते हुए शरीर की ओर संकेत मानते हैं, जो उसमें रहने वाले आत्मा से भिन्न है। मध्व इस पर बल देते हैं कि प्रभु ही प्राणियों को प्रकट करते हैं और समेट लेते हैं, इसलिए यह चक्र अकारण नहीं है।

रात की एक सड़क की कल्पना कीजिए जिस पर एक ही दीपक जल रहा है। एक राही अँधेरे से निकलता है, रोशनी के घेरे को पार करता है और फिर अँधेरे में कदम रख देता है। आपने उसे केवल दीपक के नीचे देखा। दीपक वह जीवनकाल है जो हमें दिखता है। दोनों ओर का अँधेरा अव्यक्त है, जहाँ राही पहले था और जहाँ वह आगे जाता है।

१. आज रात किसी की तस्वीर के साथ दो मिनट बैठिए, चाहे वह कोई जीवित स्वजन हो या कोई जिसे आपने खो दिया हो। उन्हें पूरे व्यक्ति के रूप में याद कीजिए, केवल उस आख़िरी दृश्य के रूप में नहीं जो आपने देखा था। २. आज जब खोने की कोई चिंता उठे, तो अपने से कहिए: यह बीच का हिस्सा है। देखिए कि चिंता ज़रा-सी भी ढीली पड़ती है या नहीं। ३. इस सप्ताह किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में एक पंक्ति लिखिए जिसकी आपको याद आती है। केवल वही लिखिए जो उनके आपके सामने दृश्य रहते हुए आपको मिला।

एक आदमी अपने दिवंगत पिता की कार्यशाला में खड़ा है। औज़ार अपनी खूँटियों पर टँगे हैं। तेल और बुरादे की गंध अब भी वहीं है, और वह किसी चीज़ को हिलाने का मन नहीं बना पाता। यह श्लोक उस पर छोटे-छोटे क़दमों में काम करेगा। पहले यह उसका नाम लेता है जो वह देख रहा है: एक जीवन जो एक अवधि तक दिखता रहा और फिर नहीं दिखा। फिर यह पूछता है कि हानि वास्तव में कहाँ बैठी है। बरसों का काम, सीख और वे आदतें जो उसने पिता से पाईं, उसके हाथों में तब आईं जब पिता दिखाई देते थे। वे दी जा चुकी हैं, और दी हुई ही रहती हैं। फिर वही प्रश्न आता है जो कृष्ण ने अर्जुन से पूछा, शोक क्यों, जिसे फटकार की जगह एक कोमल जिज्ञासा की तरह सुना जा सकता है। वह एक औज़ार उठाकर उसे काम में ले सकता है। सामान्य अनुभव यह बताता है कि जो चला गया उससे मुड़कर जो मिला उसकी ओर देखने पर शोक अक्सर नरम पड़ता है। श्लोक यह वचन नहीं देता कि पीड़ा उठ जाएगी, कि आँसू नहीं आएँगे, या कि कार्यशाला पहले से कम सूनी लगेगी। इस तरह के शोक को समय चाहिए, साथ चाहिए, और यदि वह हल्का न हो तो कभी-कभी चिकित्सक भी चाहिए।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam