A story · Ramayana · The Exile

Manthara

Valmiki Ramayana 2.7 · read aloud in the app

The story · English

It happened that a maid of Queen Kaikeyi's household, a woman named Manthara who had been born a slave, climbed the stairs to the palace terrace and stood there, bright as the moon. From up there she could see all of Ayodhya spread out below her. Water had been sprinkled to cool the royal road. Fresh flowers lay heaped along it. Flags and pennants hung from every roof and tower, and new awnings and covered walkways had gone up in a hurry. The streets smelled of sandalwood and were full of freshly bathed people, and bands of Brahmins carried garlands and sweets. Music rose from everywhere, and the temple doors shone white. Manthara stared, amazed. Beside her stood Rama's old nurse, dressed in pure white, her eyes wide with happiness.

Manthara turned to her. "Is Rama's mother handing out gifts to the crowds today? Has she got something she's wished for? Why is everyone so happy? Is the king celebrating some victory?" The nurse could not hold back her joy. "Tomorrow morning," she said, "when the stars stand under Pushya, our king will consecrate his eldest son. Prince Rama will be raised to royal power." As the nurse said this, rage woke in Manthara's heart. She hurried down from the terrace, as fast as a rock falling from Kailasa, her mind full of wrong and burning, and went straight to where Kaikeyi lay asleep. "Why are you sleeping?" she cried. "Get up. Danger is close. You are too careless to see the flood about to break over you. His love for you is a show, nothing more, a stream gone dry in summer." The queen was shaken. "What is it? Your face tells me something terrible has happened."

Manthara's eyes were red with fury, and she knew exactly how to wound. "King Dasharatha is going to make Rama heir," she said. "I feel as if I am on fire. Your grief is my grief. You are a princess, a consort queen, yet you cannot see how kings deceive. He speaks softly to you, but the wealth and the power will go to Kaushalya. He sent your son off to your relatives on purpose, to clear the way for Rama. You have held a snake to your breast. When Rama is consecrated, you and Bharata are finished. Get up while there is still time. Save yourself, your son, and me." But Kaikeyi only sat up, her face shining like the autumn moon, and handed Manthara a jewel. "This is wonderful news," she said. "Ask me for anything else you like. I am glad Rama will be king. Kaushalya's son is like my own."

Manthara burned with anger and threw the gift aside. "Is this the time for daydreams? You are drowning and you can't even see it. I'm sick with worry, yet I could almost laugh, watching you celebrate the thing that will ruin you. What sensible woman welcomes her rival's son to power, like handing death the knife? Rama has reason to fear Bharata. Bharata stands next in line. Lakshmana, the great archer, serves Rama with his whole soul, and Shatrughna is just as bound to Bharata. Rama is clever, quick, and trained in war, and I tremble for your son. Kaushalya is the lucky one. When the moon meets Pushya her son will take the throne, and you will wait on her like a slave. You will watch Bharata bow to Rama, and Sita's friends crow over everyone, while Bharata's wife falls with him."

Kaikeyi saw how upset her maid was, and she rose to defend Rama. "No," she said. "Rama is the king's eldest. Holy teachers raised him carefully. He is good, grateful, honest and true, and the throne belongs to him by right. He will look after his brothers and the ministers and his friends the way a father would. So why does it hurt you that he is to be king? When his reign is over, after a hundred years, the kingdom will pass to my son. Why be sad about a joy we already have and can count on? I love Rama as much as the son I gave birth to, maybe more. He is devoted to Kaushalya, and even more devoted to me. Even if he rules, we have nothing to fear. He loves his brothers. If Rama takes the throne, Bharata will share in it."

Manthara let out long, hot sighs. "Have you lost your mind? First Rama takes the throne, then his son after him, and Bharata is cut out of the line forever. A king's sons don't all share the kingdom. That would mean chaos. The eldest rules, good or bad. Your son will wander far from home, friendless. You sent him to his grandfather's house, and you know how friendship grows from being near someone. Shatrughna went with him. There's an old story of a tree the woodcutters meant to cut down, saved by the reeds growing round it. Lakshmana and Rama stand together like that. But Bharata will suffer at Rama's hands, like a proud elephant brought down by a lion. You once scorned Kaushalya. Do you think she will forget? Win the kingdom for your son. Drive Rama into the forest, today."

Now fury lit Kaikeyi's eyes. "Today my son will see himself on the throne," she said, "and Rama will go to the forest. Tell me a sure way to do it." Manthara was ready. "Have you forgotten, or are you pretending? Listen. Long ago, when the gods fought the demons, your husband took you south to the wild Dandaka forest, to Vaijayanta, the city of Sambara, a demon of a hundred tricks who made war on the king of heaven. The fighting was savage. At night the demons attacked again and killed men in their sleep. Dasharatha fought them a long time, until their arrows brought him down. You carried him, senseless, off the field and nursed him back to life. Out of gratitude he swore to grant you two wishes. You asked for nothing then. You kept them for when you needed them."

"I wasn't there," Manthara said, "but I've heard you tell it often. Remind him of his oath. Claim both boons: that Bharata be consecrated king, and that Rama be sent to the forest for fourteen years. Go into the room of mourning, angry and flushed, your clothes and hair in disarray, and lie on the cold floor. When the king comes, don't speak or look at him. Just weep. You have always been his favourite. He would walk into fire for you, and he could never refuse you. He'll offer jewels, pearls, gold. Refuse them. Then remind him of the boons. When he lifts you up and promises again, bind him with oaths he cannot break, and make your demands without flinching. In fourteen years, Bharata will be strong and rooted. The king is fond of you. This is the moment."

Kaikeyi was delighted. She could not see that this advice would be her undoing. "I envy your sense," she told Manthara. "No one in the world is as wise as you, and no one cares for me as you do. Without you I'd never have seen his scheme. People say hunchbacks are ugly and spiteful, but you are lovely, bent like a lily in the breeze. You walk like a crane. You have every one of Sambara's thousand tricks and more. Even your hump suits you, full of plots and cunning. When Rama is gone and Bharata is king, I'll hang a chain of polished gold around it. You'll wear jewels and fine robes, scented with sandalwood down to your toes, and walk first in the household." Manthara answered, "Building a bridge is useless once the river has dried up. Get up. Bring the king to you."

So Kaikeyi, proud and sure of her power, went with Manthara into the dark, silent room of mourning. She tore off her string of priceless pearls and threw them to the ground with all her jewels, and lay down like a fallen goddess. "Tell the king one of two things," she said. "Either Kaikeyi is dead, or Rama is banished and my son is king. I don't care for gold, or fine clothes, or food. If Rama takes the throne, I die that same hour. Nothing matters to me now but Rama's banishment." Wounded by Manthara's words, she pressed her hands to her side and lay on the bare floor, stripped of her flowers and jewels, her brow dark with fury, still beautiful, like a night sky as the clouds gather and every star goes out.

कथा · हिन्दी

संयोग से रानी कैकेयी के घराने की एक दासी, मन्थरा नाम की स्त्री, जो जन्म से दासी थी, महल की छत की सीढ़ियाँ चढ़कर चन्द्रमा की तरह उजली वहाँ खड़ी हो गई। वहाँ से उसे नीचे फैली सारी अयोध्या दिखाई दे रही थी। राजपथ पर ठंडक के लिए जल छिड़का गया था। उस पर ताज़े फूलों के ढेर बिछे थे। हर छत और मीनार पर झंडे और पताकाएँ लहरा रही थीं, और नए चँदोवे तथा ढके हुए गलियारे जल्दी-जल्दी खड़े कर दिए गए थे। गलियाँ चन्दन की गंध से महक रही थीं और नहाए-धोए लोगों से भरी थीं, और ब्राह्मणों की टोलियाँ मालाएँ और मिठाइयाँ लिए चल रही थीं। हर ओर से संगीत उठ रहा था और मन्दिरों के द्वार श्वेत चमक रहे थे। मन्थरा विस्मय से देखती रह गई। उसके पास राम की बूढ़ी धाय खड़ी थी, उजले श्वेत वस्त्र पहने, आँखें प्रसन्नता से फैली हुईं।

मन्थरा ने उसकी ओर मुड़कर कहा, "क्या आज राम की माता भीड़ में उपहार बाँट रही हैं? क्या उन्हें कोई मनचाही वस्तु मिल गई है? सब इतने प्रसन्न क्यों हैं? क्या राजा किसी विजय का उत्सव मना रहे हैं?" धाय अपना हर्ष रोक न सकी। उसने कहा, "कल प्रातः जब पुष्य नक्षत्र का योग होगा, हमारे राजा अपने ज्येष्ठ पुत्र का अभिषेक करेंगे। राजकुमार राम राजसत्ता पर आसीन होंगे।" धाय के यह कहते ही मन्थरा के हृदय में क्रोध जाग उठा। वह कैलास से गिरती चट्टान की तरह तेज़ी से छत से नीचे उतरी, उसका मन अनिष्ट और जलन से भरा था, और वह सीधे वहाँ पहुँची जहाँ कैकेयी सोई पड़ी थी। "तुम सो क्यों रही हो?" वह चिल्लाई। "उठो। संकट निकट है। तुम इतनी लापरवाह हो कि तुम पर टूटने वाली बाढ़ तुम्हें दिखती नहीं। तुम्हारे प्रति उनका प्रेम दिखावा भर है, गर्मी में सूखी हुई धारा।" रानी घबरा गई। "क्या बात है? तुम्हारे मुख से लगता है कोई भयंकर घटना हुई है।"

मन्थरा की आँखें क्रोध से लाल थीं, और वह जानती थी कि चोट कैसे पहुँचानी है। "राजा दशरथ राम को युवराज बनाने जा रहे हैं," उसने कहा। "मुझे लगता है मैं आग में जल रही हूँ। तुम्हारा दुःख मेरा दुःख है। तुम राजकन्या हो, राजा की रानी हो, फिर भी देख नहीं पातीं कि राजा कैसे छल करते हैं। वे तुमसे मीठा बोलते हैं, पर धन और सत्ता कौशल्या के हाथ जाएगी। उन्होंने तुम्हारे पुत्र को जानबूझकर तुम्हारे सम्बन्धियों के पास भेज दिया, ताकि राम का मार्ग साफ़ हो। तुमने साँप को छाती से लगा रखा है। राम का अभिषेक हुआ तो तुम और भरत समाप्त हो जाओगे। समय रहते उठो। अपनी, अपने पुत्र की और मेरी रक्षा करो।" पर कैकेयी बस उठ बैठी, उसका मुख शरद के चन्द्रमा की तरह दमक रहा था, और उसने मन्थरा को एक रत्न थमा दिया। "यह तो अद्भुत समाचार है," उसने कहा। "और जो चाहो मुझसे माँग लो। मुझे प्रसन्नता है कि राम राजा होंगे। कौशल्या का पुत्र मेरे अपने पुत्र जैसा है।"

मन्थरा क्रोध से जल उठी और उसने उपहार दूर फेंक दिया। "क्या यह दिवास्वप्न का समय है? तुम डूब रही हो और तुम्हें दिखता तक नहीं। मैं चिन्ता से बीमार हूँ, फिर भी मुझे लगभग हँसी आती है, यह देखकर कि तुम उसी बात का उत्सव मना रही हो जो तुम्हारा विनाश करेगी। कौन समझदार स्त्री अपनी सौत के पुत्र को सत्ता मिलने का स्वागत करती है, मानो मृत्यु के हाथ में छुरी थमा रही हो? राम को भरत से डरने का कारण है। भरत अगले क्रम में हैं। महान धनुर्धर लक्ष्मण पूरे प्राण से राम की सेवा करते हैं, और शत्रुघ्न भी भरत से उतना ही बँधा है। राम चतुर है, फुर्तीला है, युद्ध में प्रशिक्षित है, और मैं तुम्हारे पुत्र के लिए काँपती हूँ। भाग्यशाली तो कौशल्या है। जब चन्द्रमा पुष्य से मिलेगा तब उसका पुत्र गद्दी पर बैठेगा, और तुम दासी की तरह उसकी सेवा में खड़ी रहोगी। तुम देखोगी कि भरत राम के आगे झुक रहा है, सीता की सखियाँ सब पर इतरा रही हैं, और भरत की पत्नी उसके साथ गिर रही है।"

कैकेयी ने देखा कि उसकी दासी कितनी व्याकुल है, और वह राम का पक्ष लेने उठ खड़ी हुई। "नहीं," उसने कहा। "राम राजा के ज्येष्ठ पुत्र हैं। पवित्र गुरुजनों ने उन्हें यत्न से पाला है। वे सद्गुणी, कृतज्ञ, सत्यवादी और सच्चे हैं, और राजगद्दी उन्हीं का अधिकार है। वे अपने भाइयों, मन्त्रियों और मित्रों की देखभाल पिता की तरह करेंगे। फिर उनके राजा बनने से तुम्हें कष्ट क्यों हो रहा है? उनका राज पूरा होने पर, सौ वर्ष बाद, राज्य मेरे पुत्र को मिलेगा। जो आनन्द हमारे पास है और जिस पर हम भरोसा कर सकते हैं, उस पर दुःख क्यों? मैं राम को उतना ही चाहती हूँ जितना अपने जन्मे पुत्र को, शायद उससे भी अधिक। वे कौशल्या के प्रति समर्पित हैं, और मेरे प्रति उससे भी अधिक। यदि वे राज करें भी तो हमें कोई भय नहीं। उन्हें अपने भाइयों से प्रेम है। यदि राम गद्दी पर बैठेंगे तो भरत उसमें भागी होंगे।"

मन्थरा ने लम्बी, गर्म साँसें छोड़ीं। "क्या तुम्हारी बुद्धि मारी गई है? पहले राम गद्दी पर बैठेंगे, फिर उनका पुत्र, और भरत वंश-क्रम से सदा के लिए कट जाएगा। राजा के सभी पुत्र राज्य नहीं बाँटते। ऐसा हुआ तो अराजकता फैलेगी। ज्येष्ठ ही राज करता है, अच्छा हो या बुरा। तुम्हारा पुत्र घर से दूर मित्रहीन भटकेगा। तुमने उसे उसके नाना के घर भेजा, और तुम जानती हो कि मित्रता पास रहने से बढ़ती है। शत्रुघ्न उसके साथ गया। एक पुरानी कथा है एक वृक्ष की, जिसे लकड़हारे काटना चाहते थे, पर उसके चारों ओर उगे सरकण्डों ने उसे बचा लिया। लक्ष्मण और राम इसी तरह साथ खड़े हैं। पर भरत राम के हाथों कष्ट पाएगा, जैसे सिंह के हाथों गिराया गया घमण्डी हाथी। तुमने कभी कौशल्या का तिरस्कार किया था। क्या तुम समझती हो कि वह भूल जाएगी? अपने पुत्र के लिए राज्य जीतो। राम को आज ही वन में खदेड़ दो।"

अब कैकेयी की आँखों में क्रोध दहक उठा। "आज ही मेरा पुत्र स्वयं को गद्दी पर देखेगा," उसने कहा, "और राम वन जाएँगे। मुझे इसका कोई पक्का उपाय बताओ।" मन्थरा तैयार थी। "क्या तुम भूल गईं, या भूलने का नाटक कर रही हो? सुनो। बहुत पहले, जब देवता असुरों से लड़ रहे थे, तुम्हारे पति तुम्हें साथ लेकर दक्षिण के जंगली दण्डक वन में वैजयन्त गए, जो शम्बर की नगरी थी, उस असुर की जिसके पास सौ मायाएँ थीं और जिसने स्वर्ग के राजा से युद्ध छेड़ रखा था। लड़ाई भयंकर थी। रात को असुरों ने फिर आक्रमण किया और सोते हुए लोगों को मार डाला। दशरथ उनसे बहुत देर तक लड़े, जब तक उनके बाणों से गिर न पड़े। तुम उन्हें बेहोशी की हालत में रणभूमि से उठा ले गईं और सेवा करके उन्हें फिर जीवित कर दिया। कृतज्ञ होकर उन्होंने तुम्हें दो वर देने की शपथ ली। तब तुमने कुछ नहीं माँगा। तुमने उन्हें उस समय के लिए रख छोड़ा जब आवश्यकता हो।"

"मैं वहाँ नहीं थी," मन्थरा ने कहा, "पर मैंने तुम्हें यह अनेक बार सुनाते सुना है। उन्हें उनकी शपथ याद दिलाओ। दोनों वर माँग लो: कि भरत का राजा के रूप में अभिषेक हो, और राम चौदह वर्ष के लिए वन भेजे जाएँ। क्रोध से तमतमाई, वस्त्र और केश बिखराए, शोक-भवन में जाओ और ठंडे फ़र्श पर लेट जाओ। जब राजा आएँ, न बोलना, न उनकी ओर देखना। बस रोना। तुम सदा से उनकी प्रिय रही हो। वे तुम्हारे लिए आग में चल पड़ेंगे, और तुम्हें कभी मना नहीं कर सकते। वे रत्न, मोती, सोना देने को कहेंगे। उन्हें ठुकरा देना। फिर उन्हें वरों की याद दिलाना। जब वे तुम्हें उठाएँ और फिर वचन दें, तो उन्हें ऐसी शपथों में बाँध लेना जो वे तोड़ न सकें, और बिना झिझके अपनी माँगें रखना। चौदह वर्षों में भरत बलवान हो जाएगा और उसकी जड़ें जम जाएँगी। राजा तुम पर मोहित हैं। यही क्षण है।"

कैकेयी प्रसन्न हो गई। वह यह न देख सकी कि यह सलाह उसके विनाश का कारण बनेगी। "मुझे तुम्हारी बुद्धि पर ईर्ष्या होती है," उसने मन्थरा से कहा। "संसार में तुम जितना बुद्धिमान कोई नहीं, और तुम्हारे जितनी मेरी परवाह कोई नहीं करता। तुम्हारे बिना मैं उनकी चाल कभी न देख पाती। लोग कहते हैं कि कुबड़ी स्त्रियाँ कुरूप और द्वेषी होती हैं, पर तुम सुन्दर हो, हवा में झुकी कुमुदिनी जैसी। तुम्हारी चाल सारस जैसी है। शम्बर की हज़ार मायाएँ तुममें हैं, और उनसे अधिक भी। तुम्हारा कुबड़ भी तुम पर फबता है, षड्यन्त्र और चतुराई से भरा हुआ। जब राम चले जाएँगे और भरत राजा होंगे, मैं तुम्हारे कुबड़ पर चमकते सोने की माला पहनाऊँगी। तुम गहने और बढ़िया वस्त्र पहनोगी, पैर की अँगुलियों तक चन्दन से महकती, और घर में सबसे आगे चलोगी।" मन्थरा ने उत्तर दिया, "नदी सूख जाने पर पुल बाँधना व्यर्थ है। उठो। राजा को अपने पास बुलाओ।"

तब कैकेयी, अपनी शक्ति पर गर्वित और निश्चिन्त, मन्थरा के साथ शोक-भवन के अँधेरे, सुनसान कक्ष में गई। उसने अपनी अमूल्य मोतियों की लड़ी तोड़कर सब गहनों समेत भूमि पर फेंक दी, और गिरी हुई देवी की तरह लेट गई। "राजा से दो में से एक बात कह देना," उसने कहा। "या तो कैकेयी मर चुकी है, या राम निर्वासित हैं और मेरा पुत्र राजा है। मुझे न सोना चाहिए, न सुन्दर वस्त्र, न भोजन। यदि राम गद्दी पर बैठे, तो उसी घड़ी मैं मर जाऊँगी। अब मेरे लिए राम के निर्वासन के सिवा कुछ महत्त्व नहीं रखता।" मन्थरा के वचनों से आहत होकर, वह हाथ पसलियों पर दबाए, फूलों और गहनों से रहित, नंगे फ़र्श पर पड़ी रही, उसका माथा क्रोध से काला, फिर भी सुन्दर, उस रात्रि के आकाश जैसी जब बादल घिरते हैं और हर तारा बुझ जाता है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam