A story · Ramayana · The Exile

The Sentence

Valmiki Ramayana 2.14 · read aloud in the app

The story · English

The king of Ayodhya lay on the floor, grieving for his son Rama, and Queen Kaikeyi began again. "Why are you lying there as if you had done something shameful, all over one promise? Keep your word. The righteous say truth comes first among all duties. King Shaibya promised a hawk his own flesh, gave it, and won heaven. King Alarka promised a learned Brahmin his eyes, and tore them out without a murmur. Even the ocean, however it boils, stays inside the shore it once agreed to. Truth holds up the whole world. If you still care about what is right, let your promise bear fruit. I say it three times: send your son Rama into the forest. Refuse me, and I will die here in front of you."

The king trembled like an ox caught between the wheel and the yoke. Staring blankly, he found a desperate courage. "I took your hand before the sacred fire. Now I disown you, and your son with you. The night is gone. Soon the priests will come to prepare Rama's anointing, and the water gathered for it will pour for my funeral instead. You and your son will have no share in the offerings to my spirit. How will I face my people today, their faces gone dark?" As he spoke, morning broke. Kaikeyi answered sharply. "What sickness is talking? Send for Rama. Once my son rules and Rama is in the woods, you are free of your duty." Stung, the king cried, "My mind is lost. I am bound. I long to see my eldest son."

The sun rose on the lucky hour. The sage Vasishtha, with his young students around him, walked through a city dressed for a festival and full of people waiting for Rama. At the palace gate he found Sumantra, the king's charioteer and counsellor. "Tell the king I am here," said Vasishtha. "I have brought golden vessels of water from the Ganga and the distant seas, the fig-wood seat, seeds and scents and gems, honey, curds, milk and oil. There are eight young maidens, the finest war elephant, a chariot with four horses, a bow and sword, the white umbrella, a white bull banded in gold, the lion throne, the sacred fire. Kings have come from far lands. Tell him to hurry, so Rama may begin his reign."

No guard stopped Sumantra. He stood beside his lord, knowing nothing of his grief, and sang the morning praises. "Wake, great King, as the sun wakes the earth. May Shiva, Agni, the Sun and the Moon bless you. Vasishtha waits at the gate. Give the word to anoint your son. A kingdom without a king is a flock without a shepherd." Every word cut the king deeper. He lifted red eyes. "Why praise a wretch who deserves none? You are tearing my heart." Sumantra stepped back, palms joined. Kaikeyi spoke smoothly. "The king was awake all night, thinking happily of his son. Go quickly and bring Rama." "How can I, Lady, unless my lord tells me?" "I want to see him," said the king. "Bring my Rama, quickly."

Sumantra went out glad, sure the king meant to crown his son. Outside, the Brahmins, chaplains, merchants, nobles and captains had gathered in order. The golden urns stood ready with water from where the Yamuna meets the Ganga, beside the elephant, the bull, the dancers and the musicians. Missing their king, the people grew restless. "Where is he? The sun is up and all is ready." Sumantra went back in and called through the curtain, "Wake, my King. Everyone is waiting for you." The king raised his head. "Bring Rama, as the queen told you. Why haven't you gone? I am not asleep. Go, and don't delay." So Sumantra drove down the royal street under fluttering flags, hearing everyone talk of Rama's crowning, until he reached Rama's palace, bright as a mountain.

Inside the private rooms, guards with gold rings in their ears and old men with cane staffs leapt up to serve. "Tell Rama that Sumantra is here," he said, and Rama called him in at once. Rama lay on a golden couch, his body darkened with oil and sandal, and Sita stood beside him with a fan, like a star beside the moon. Sumantra joined his hands. "Kaushalya is blessed to have such a son. Rise, Rama. Your father and Queen Kaikeyi want to see you." Rama turned to Sita, happy. "The king and queen must be planning something for my good. I will go. Stay here and rest with your maids." Sita walked him to the door. "May the gods guard you from every direction," she said, "and may the kingdom be yours."

Rama came out like a young lion leaving its den. Lakshmana stood waiting at the door, and in the court Rama greeted each of his friends. He climbed into a silver chariot spread with a tiger skin, and Lakshmana leapt up behind him, fanning him with a long silver-haired whisk. As they came through the gate a roar went up from the crowd. Elephants and horses followed by the thousands, and warriors marched with music playing. Women crowded every window, threw garlands down, and sang of him. "Kaushalya's heart must be bursting today." "How lucky Sita is, to be loved by him." The people blessed him in the street. "Be our king today, as your fathers were." At his father's palace, Rama went on alone, and the crowd outside waited.

The king sat with the queen, pale and hopeless. Rama touched his father's feet, then Kaikeyi's. The king said, "Rama," and could say nothing more. He could not even look at him. Rama felt a fear like stepping on a snake. His father lay distraught, like a storm-tossed sea, like a sage who has just told a lie. "Even when he is angry," Rama thought, "his eyes soften when he sees me." He bowed to Kaikeyi. "What have I done wrong? Is he ill? Has something happened to Bharata, or Shatrughna? Have you said something to wound him? Tell me the truth." Kaikeyi replied boldly. "He is not angry. He has something to say but fears to hurt you. Swear you will fulfil his promise, and I will tell you everything."

Rama was troubled. "Lady, how can you speak like that? If my father asked, I would walk into fire, drink poison, sink into the sea. Tell me what he wants. It will be done. Rama does not promise twice." Then she said it. "Long ago, when gods fought demons, I saved your father's life, and he gave me two boons. I claim them now. Bharata will be anointed with everything prepared for you. And you will go today to the Dandaka forest, for fourteen years, in bark and matted hair. Keep your father's word." Rama showed no grief, but the king cried out. Rama answered calmly. "Yes. For my father's promise, I will go. My only pain is that he did not tell me himself. Send riders for Bharata."

Kaikeyi was delighted. "Good. The riders will go. And since you won't want to linger, leave now. Until you are gone, he will neither bathe nor eat." The king cried, "Woe," and fainted on the golden couch. Rama lifted him up, while the queen kept urging him on. Rama said gently, "I don't live for gain. I would not run from death itself to please my father. I will go today. But first I must comfort Sita and say goodbye to my mother. See that Bharata rules justly." He touched his weeping father's feet, and Kaikeyi's, circled them both, and left. Outside he walked reverently around the vessels for his crowning, and refused the white umbrella and the chariot. His face showed nothing, and he went to his mother's house, with Lakshmana beside him, sparing his friends the news.

कथा · हिन्दी

अयोध्या का राजा अपने पुत्र राम के शोक में भूमि पर पड़ा था, और रानी कैकेयी ने फिर कहना शुरू किया, "एक वचन के पीछे ऐसे क्यों पड़े हो, मानो कोई लज्जा का काम किया हो? अपना वचन निभाओ। धर्मात्मा कहते हैं कि सब धर्मों में सत्य सबसे पहले है। राजा शैब्य ने एक बाज को अपना मांस देने का वचन दिया, उसे दिया, और स्वर्ग पाया। राजा अलर्क ने एक विद्वान ब्राह्मण को अपनी आँखें देने का वचन दिया, और बिना किसी कराह के उन्हें निकाल दिया। समुद्र भी, चाहे कितना ही उफने, उस तट के भीतर ही रहता है जिसे उसने एक बार मान लिया था। सत्य ही पूरे संसार को थामे हुए है। यदि तुम्हें अब भी धर्म की चिंता है, तो अपने वचन को सफल करो। मैं तीन बार कहती हूँ, अपने पुत्र राम को वन भेज दो। मुझे मना किया तो मैं तुम्हारे सामने ही प्राण दे दूँगी।"

राजा जूए और धुरे के बीच फँसे बैल की तरह काँप उठा, और सूनी आँखों से देखते हुए उसने हताशा से भरा साहस जुटाया, "मैंने पवित्र अग्नि के सामने तुम्हारा हाथ थामा था। अब मैं तुम्हें और तुम्हारे पुत्र को त्यागता हूँ। रात बीत गई, शीघ्र ही पुरोहित राम के अभिषेक की तैयारी करने आएँगे, और उसके लिए इकट्ठा किया गया जल मेरी अंत्येष्टि में बहेगा। मेरी आत्मा के लिए दिए जाने वाले तर्पण में न तुम्हारा भाग होगा, न तुम्हारे पुत्र का। आज मैं अपनी प्रजा को कैसे मुँह दिखाऊँगा, जिनके चेहरे बुझ गए होंगे?" वह बोल ही रहा था कि सवेरा हो गया। कैकेयी ने तीखे स्वर में उत्तर दिया, "यह कौन-सा रोग बोल रहा है? राम को बुलवाओ। मेरा पुत्र राजा बन जाए और राम वन में चला जाए, तब तुम अपने कर्तव्य से मुक्त हो।" राजा आहत होकर चीख उठा, "मेरी बुद्धि खो गई है, मैं बँधा हुआ हूँ, मैं अपने ज्येष्ठ पुत्र को देखना चाहता हूँ।"

शुभ मुहूर्त में सूर्य उदय हुआ। मुनि वशिष्ठ अपने तरुण शिष्यों से घिरे हुए उस नगर से चले, जो उत्सव के लिए सजा था और राम की प्रतीक्षा करते लोगों से भरा था। राजभवन के द्वार पर उन्हें राजा के सारथी और मंत्री सुमंत्र मिले। वशिष्ठ ने कहा, "राजा को बताओ कि मैं आया हूँ। मैं गंगा और दूर के सागरों से सोने के घड़ों में जल लाया हूँ, गूलर की लकड़ी का आसन, बीज, सुगंध और रत्न, शहद, दही, दूध और घी भी। आठ कन्याएँ हैं, सबसे उत्तम युद्ध-हाथी है, चार घोड़ों वाला रथ है, धनुष और तलवार है, श्वेत छत्र है, सोने से मढ़ा सफेद बैल है, सिंहासन है, पवित्र अग्नि है। दूर देशों से राजा आए हैं। उनसे कहो कि शीघ्रता करें, जिससे राम अपना राज्य आरंभ कर सकें।"

किसी पहरेदार ने सुमंत्र को नहीं रोका। वे अपने स्वामी के पास जा खड़े हुए, उसके शोक से अनजान, और प्रातःकाल की स्तुति गाने लगे, "जागिए, महाराज, जैसे सूर्य पृथ्वी को जगाता है। शिव, अग्नि, सूर्य और चंद्रमा आपको आशीर्वाद दें। वशिष्ठ द्वार पर प्रतीक्षा कर रहे हैं। अपने पुत्र के अभिषेक की आज्ञा दीजिए। बिना राजा का राज्य बिना चरवाहे की भेड़ों जैसा है।" हर शब्द राजा को और गहरा चीरता गया। उसने लाल आँखें उठाईं, "जो अभागा किसी प्रशंसा के योग्य नहीं, उसकी स्तुति क्यों करते हो? तुम मेरा हृदय चीर रहे हो।" सुमंत्र हाथ जोड़कर पीछे हट गए। कैकेयी ने मीठे स्वर में कहा, "राजा रात भर जागते रहे, अपने पुत्र के बारे में प्रसन्न मन से सोचते हुए। जाओ, शीघ्र राम को ले आओ।" "रानी, मैं कैसे जाऊँ, जब तक मेरे स्वामी स्वयं न कहें?" "मैं उसे देखना चाहता हूँ," राजा ने कहा, "मेरे राम को शीघ्र ले आओ।"

सुमंत्र प्रसन्न होकर बाहर गए, यह मानकर कि राजा अपने पुत्र का राज्याभिषेक करना चाहता है। बाहर ब्राह्मण, पुरोहित, व्यापारी, सामंत और सेनापति क्रम से एकत्र हो चुके थे। यमुना और गंगा के संगम के जल से भरे सोने के कलश तैयार रखे थे, और पास में हाथी, बैल, नर्तक और वादक खड़े थे। अपने राजा को न देखकर लोग अधीर होने लगे, "वे कहाँ हैं? सूर्य चढ़ आया है और सब तैयार है।" सुमंत्र फिर भीतर गए और परदे के पार से पुकारा, "जागिए, महाराज, सब आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।" राजा ने सिर उठाया, "रानी ने जैसा कहा, राम को ले आओ। तुम गए क्यों नहीं? मैं सोया नहीं हूँ। जाओ, देर मत करो।" तब सुमंत्र फहराती पताकाओं के नीचे राजपथ से रथ हाँकते चले, सबको राम के राज्याभिषेक की बातें करते सुनते हुए, जब तक वे पर्वत जैसे दीप्त राम के भवन तक नहीं पहुँच गए।

भीतरी कक्षों में कानों में सोने के कुंडल पहने पहरेदार और बेंत की छड़ी लिए बूढ़े सेवक सेवा के लिए उछलकर खड़े हो गए। सुमंत्र ने कहा, "राम को बताओ कि सुमंत्र आया है," और राम ने उन्हें तुरंत भीतर बुला लिया। राम सोने के पलंग पर लेटे थे, उनका शरीर तेल और चंदन से श्यामल हो रहा था, और सीता पंखा लिए उनके पास खड़ी थीं, जैसे चंद्रमा के पास कोई तारा। सुमंत्र ने हाथ जोड़े, "कौशल्या धन्य हैं कि उनका ऐसा पुत्र है। उठिए, राम। आपके पिता और रानी कैकेयी आपको देखना चाहते हैं।" राम ने प्रसन्न होकर सीता की ओर देखा, "राजा और रानी मेरे भले के लिए कुछ सोच रहे होंगे। मैं जाता हूँ। तुम यहीं अपनी सखियों के साथ विश्राम करो।" सीता उन्हें द्वार तक छोड़ने आईं। उन्होंने कहा, "देवता हर दिशा से आपकी रक्षा करें, और यह राज्य आपका हो।"

राम ऐसे बाहर निकले जैसे कोई तरुण सिंह अपनी गुफा से निकलता है। लक्ष्मण द्वार पर प्रतीक्षा में खड़े थे, और सभा में राम ने अपने हर मित्र का अभिवादन किया। वे बाघ की खाल बिछे चाँदी के रथ पर चढ़े, और लक्ष्मण उनके पीछे उछलकर चढ़ गए, चाँदी जैसे श्वेत बालों वाले लंबे चँवर से उन्हें हवा करते हुए। जैसे ही वे द्वार से निकले, भीड़ से जयघोष उठा। हज़ारों हाथी और घोड़े पीछे चले, और योद्धा बाजे बजते हुए कूच करते थे। स्त्रियाँ हर खिड़की पर उमड़ पड़ीं, माला बरसाईं और उनके गीत गाए। "आज कौशल्या का हृदय भर आया होगा।" "सीता कितनी भाग्यशाली है, जिसे वे प्रेम करते हैं।" लोगों ने मार्ग में उन्हें आशीर्वाद दिया, "आज हमारे राजा बनिए, जैसे आपके पिता-पितामह थे।" पिता के भवन पर राम अकेले भीतर गए, और बाहर भीड़ प्रतीक्षा करती रही।

राजा रानी के साथ बैठा था, पीला और निराश। राम ने पिता के चरण छुए, फिर कैकेयी के। राजा ने कहा, "राम," और इससे आगे कुछ न कह सका। वह उसकी ओर देख तक न सका। राम को ऐसा भय लगा जैसे साँप पर पैर पड़ गया हो। उनके पिता व्याकुल पड़े थे, जैसे तूफ़ान में उछलता समुद्र, जैसे वह ऋषि जिसने अभी झूठ बोला हो। राम ने सोचा, "क्रोध में भी मुझे देखकर इनकी आँखें कोमल हो जाती थीं।" उन्होंने कैकेयी को प्रणाम किया, "मुझसे क्या अपराध हुआ? क्या ये अस्वस्थ हैं? क्या भरत या शत्रुघ्न को कुछ हो गया है? क्या आपने कुछ कहकर इन्हें आहत किया है? मुझे सच बताइए।" कैकेयी ने निर्भय होकर उत्तर दिया, "ये क्रोधित नहीं हैं। इनके मन में एक बात है, पर तुम्हें दुख देने से डरते हैं। शपथ लो कि इनका वचन पूरा करोगे, तो मैं तुम्हें सब बता दूँगी।"

राम व्यथित हुए, "रानी, आप ऐसा कैसे कह सकती हैं? यदि पिता कहें तो मैं आग में चला जाऊँ, विष पी लूँ, समुद्र में डूब जाऊँ। बताइए, वे क्या चाहते हैं। वह पूरा होगा। राम दो बार वचन नहीं देता।" तब उसने कह दिया, "बहुत पहले, जब देवता और दानव लड़ रहे थे, मैंने तुम्हारे पिता के प्राण बचाए थे, और उन्होंने मुझे दो वर दिए थे। आज मैं उन्हें माँगती हूँ। तुम्हारे लिए जो कुछ तैयार हुआ है, उस सबके साथ भरत का अभिषेक होगा। और तुम आज ही चौदह वर्ष के लिए दंडक वन जाओगे, वल्कल और जटा धारण करके। अपने पिता का वचन निभाओ।" राम ने कोई शोक नहीं दिखाया, पर राजा चीख उठा। राम ने शांत भाव से उत्तर दिया, "ठीक है। पिता के वचन के लिए मैं जाऊँगा। मेरी एकमात्र पीड़ा यह है कि उन्होंने स्वयं मुझसे नहीं कहा। भरत को लाने के लिए दूत भेजिए।"

कैकेयी हर्ष से भर उठी, "अच्छा। दूत जाएँगे। और तुम्हें रुकना तो भाएगा नहीं, इसलिए अभी निकल जाओ। जब तक तुम चले नहीं जाते, ये न स्नान करेंगे, न भोजन।" राजा ने "हाय" कहकर पुकारा और सोने के पलंग पर मूर्छित हो गया। राम ने उसे उठाया, जबकि रानी उन्हें जाने को उकसाती रही। राम ने कोमल स्वर में कहा, "मैं लाभ के लिए नहीं जीता। पिता को प्रसन्न करने के लिए मैं मृत्यु से भी न भागूँ। मैं आज ही जाऊँगा। पर पहले मुझे सीता को ढाढ़स देना है और माता से विदा लेनी है। देखिए कि भरत न्याय से राज्य करे।" उन्होंने रोते हुए पिता के चरण छुए, और कैकेयी के भी, दोनों की परिक्रमा की, और चल पड़े। बाहर उन्होंने अपने अभिषेक के लिए रखे घड़ों की श्रद्धा से परिक्रमा की, और श्वेत छत्र तथा रथ को अस्वीकार कर दिया। उनके मुख पर कोई भाव नहीं था, और वे लक्ष्मण को साथ लिए माता के भवन की ओर चले, अपने मित्रों को यह समाचार सुनाने से बचाते हुए।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam