A story · Ramayana · The Exile

Kaushalya and Lakshmana

Valmiki Ramayana 2.20 · read aloud in the app

The story · English

When Rama left the king's chamber, a great cry went up from the women of the palace. "He always did his duty before his father even had to ask," they wept. "He was our refuge and our protection, and today he goes into exile. He waits on Kaushalya so tenderly, and he has treated all of us the same way since he was a child. He never says a hurtful word. When he is insulted he stays calm. He soothes anyone who is angry. And now he is being sent away. The king has lost his senses to throw away the hope of the whole world." They grieved like cows whose calves have been taken, and their reproaches reached the king. Burning with a sorrow he could not bear, he fell on his couch and fainted.

Rama could hardly hold back the pain in his chest. Groaning like an elephant, he walked with Lakshmana to his mother's house. At the gate an old, much-honoured guard sat among the other warders, and they all sprang up and called out their greetings to him. In the next court Rama bowed to a gathering of learned Brahmins. In the court beyond, old women and young girls kept the doors, and when they saw him they ran in to tell the queen. Kaushalya had stayed awake all night in prayer. Dressed in pure white linen, thin and pale from fasting, she was pouring offerings into the sacred fire for her son's good fortune. When she saw him she ran to him the way a mare runs to her foal, and threw her arms around him.

She kissed his head and blessed him. "Be like the great kings who came before you. May you have their long life, their fame and their goodness. Your father keeps his word. Today he will make you regent." She offered him a seat and pressed him to eat. Rama joined his hands, ashamed, and said, "Mother, you do not know yet. A heavy sorrow is coming, for Sita, for you and for Lakshmana. What use is a seat to me now. Today I leave for the Dandaka forest. I must live alone in the wilds for fourteen years, eating roots and fruit and honey like a hermit. The king will give the regency to Bharata." Kaushalya dropped to the ground like a branch cut from a Sal tree.

Rama lifted her in his arms and stroked her, soothing her as she lay helpless. Then, with Lakshmana bending close to hear, she wept. "If you had never been born, I would only have known the sorrow of being childless. My husband never valued me. I put all my hope in you. I am the first of the queens, yet I have had to bear my rivals' mockery. Kaikeyi's servants treated me with contempt, and even my own people look away when Kaikeyi's son passes. For seventeen years since your birth I have waited for you to set me free. Now how will I live without your face, bright as the full moon. All my fasts and prayers were for nothing. My heart must be made of iron, because it has not broken."

Lakshmana spoke up, angry. "Mother, I hate this. Rama gives up his place because of a woman's wish, and the old king, weak and doting, says whatever she tells him to. Rama has done nothing wrong. Not even his enemies could find a fault in him. What son would obey such an order. Rama, stand with me and take the throne before this plot is known. With my bow beside you, who could stop you. If anyone stands for Bharata, I will fill Ayodhya's streets with their blood. If the king has lost his judgement, force must stop him. I swear that if Rama goes to the forest, I go first. And I will kill our father, Kaikeyi's slave." Weeping, Kaushalya said, "Listen to your brother, Rama. Stay. If you leave me, I will stop eating and die."

Rama answered gently. "I cannot break my father's command. Forgive me, I must go. The sage Kandu killed a cow because his father ordered it. The sons of Sagara, our own ancestors, split open the earth at their father's word. Jamadagni's son struck down his own mother Renuka when his father told him to. I walk a road the great have walked before me." To Lakshmana he said, "I know your love and your courage. But truth is the root of duty, and a man must keep his word. Kaikeyi only spoke. It was our father who gave the order. Put away these thoughts of war." When Kaushalya begged again, Rama said, "Should you leave your living husband like a widow and come with me. Bless me, Mother, so I can come home again like King Yayati."

Then Rama turned to his brother, whose eyes were burning, who was panting like an angry snake. "Control your anger, Lakshmana. All the care you put into preparing my anointing, put it now into Bharata's. And look after my mother, so she never has to fear for me. Our father fears breaking his word, and his pain hurts me more than anything. I will go today, so Kaikeyi can be at peace. This is Fate, Sumitra's son. How else could a queen of such good birth, who always loved me like her own son, speak so cruelly. Life and death, joy and loss, all come from Fate, shaped by what we did before. Stop the preparations. The water in those urns meant to crown me will sanctify my hermit's vow instead."

Lakshmana lowered his head, then frowned in fury, glaring like a lion, shaking his raised hand like an elephant, touching his sword. "This fear is beneath you. Only weak men bow to Fate. Those two planned this long ago, and they hide their hatred behind sweet words. Today the whole city will see what a man can do against Fate. Not even the guardians of the worlds could stop your crowning, so why fear our father. I will burn their hopes for Bharata. Let them go to the forest instead. My sword will heap the roads with broken chariots, with elephants, horses and men, with heads and limbs. Tell me the name of your enemy and I will take his life. I am your servant." A tear slid down Rama's face. "I will never oppose my father's order," he said.

When Kaushalya saw that Rama would not be moved, she wept again. "How can my son, who has never known hardship, live on roots and fruit when even his servants eat the finest cakes. I longed for a child for years before you came. That longing was a fire in me, fed with sighs and tears. Now without you the fire will burn me through. A cow follows her calf wherever it goes, and I will follow you." Rama said, "If you leave too, the king will die. A wife must not abandon her husband while he lives. Serve him with love, and comfort him so that he never grieves for me. Bharata will care for you. Honour the Brahmins and keep up the offerings. When I come home, you will find great joy."

Kaushalya understood that nothing could change his mind. "Go, my son, and may every blessing walk with you. You will return with your duty done." She rinsed her lips with water, put her grief aside, and blessed him. "May the gods and the great sages protect you. May the weapons Vishvamitra gave you keep you safe. May sun, moon, stars, mountains, seas and seasons guard you. May no lion, tiger, bear or demon hurt you." A Brahmin lit the fire and made offerings for Rama's safe return, and the queen paid him well. Then she scattered scent and grain on Rama's head, and tied a protecting herb on his arm. She kissed his forehead and held him close, hiding her pain. "Go, Rama. Come home safe, and let me see you on your father's throne."

कथा · हिन्दी

जब राम राजा के कक्ष से बाहर निकले, तो महल की स्त्रियों में बड़ा हाहाकार मच गया। "पिता के कहने से पहले ही वे अपना कर्तव्य निभा देते थे," वे रोते हुए बोलीं। "वे हमारे आश्रय और रक्षक थे, और आज वनवास को जा रहे हैं। वे कौसल्या की कितने स्नेह से सेवा करते हैं, और बचपन से हम सबके साथ भी वैसा ही व्यवहार करते आए हैं। वे कभी कठोर बात नहीं कहते। अपमान होने पर भी शांत रहते हैं। क्रोधित व्यक्ति को मना लेते हैं। और आज उन्हीं को निकाला जा रहा है। राजा की बुद्धि मारी गई है, तभी उसने सारे संसार की आशा को त्याग दिया।" वे बछड़े छिन जाने पर गायों की तरह विलाप करने लगीं, और उनके उलाहने राजा तक पहुँचे, तब असह्य शोक की आग में जलते हुए वे अपनी शय्या पर गिरकर मूर्छित हो गए।

राम अपनी छाती की पीड़ा को बड़ी कठिनाई से रोक पा रहे थे। हाथी की तरह कराहते हुए वे लक्ष्मण के साथ माता के भवन की ओर चले। द्वार पर दूसरे द्वारपालों के बीच एक वृद्ध और अत्यंत सम्मानित पहरेदार बैठा था, और सब उठ खड़े हुए तथा उन्हें पुकारकर अभिवादन करने लगे। अगले प्रांगण में राम ने विद्वान ब्राह्मणों की सभा को प्रणाम किया। उससे आगे के प्रांगण में बूढ़ी स्त्रियाँ और तरुण कन्याएँ द्वारों की रखवाली कर रही थीं, और उन्हें देखते ही वे रानी को बताने दौड़ पड़ीं। कौसल्या ने पूरी रात प्रार्थना में जागकर बिताई थी। शुद्ध श्वेत वस्त्र पहने, उपवास से दुबली और पीली पड़ी हुई, वे अपने पुत्र के कल्याण के लिए पवित्र अग्नि में आहुति डाल रही थीं। उन्हें देखकर वे उनकी ओर ऐसे दौड़ीं जैसे घोड़ी अपने बछेड़े की ओर दौड़ती है, और उन्हें बाँहों में भर लिया।

कौसल्या ने उनका सिर चूमा और आशीर्वाद दिया। "तुमसे पहले हुए महान राजाओं जैसे बनो। तुम्हें उनके समान लंबी आयु, कीर्ति और सज्जनता मिले। तुम्हारे पिता अपना वचन निभाते हैं। आज वे तुम्हें युवराज बनाएँगे।" उन्होंने आसन दिया और भोजन के लिए आग्रह किया। राम ने लज्जित होकर हाथ जोड़े और कहा, "माँ, आप अभी नहीं जानतीं। सीता के लिए, आपके लिए और लक्ष्मण के लिए भारी दुख आ रहा है। अब आसन मेरे किस काम का। आज मैं दण्डक वन जा रहा हूँ। मुझे चौदह वर्ष तक अकेले जंगल में तपस्वी की तरह कंद, मूल, फल और मधु खाकर रहना है। राजा युवराज पद भरत को देंगे।" कौसल्या साल वृक्ष से कटी हुई डाल की तरह भूमि पर गिर पड़ीं।

राम ने उन्हें बाँहों में उठाया और सहलाया, और असहाय पड़ी माँ को ढाढ़स बँधाया, तब लक्ष्मण के पास झुककर सुनते रहने पर कौसल्या रो पड़ीं। "यदि तुम पैदा ही न हुए होते, तो मैं केवल निस्संतान होने का दुख जानती। मेरे पति ने मुझे कभी मान नहीं दिया। मैंने अपनी सारी आशा तुम पर रखी। मैं रानियों में सबसे बड़ी हूँ, फिर भी मुझे सौतों के ताने सहने पड़े। कैकेयी की दासियाँ मेरा तिरस्कार करती थीं, और जब कैकेयी का पुत्र निकलता है तो मेरे अपने लोग भी आँखें फेर लेते हैं। तुम्हारे जन्म के बाद से सत्रह वर्ष मैं इसी प्रतीक्षा में रही कि तुम मुझे मुक्त कराओगे। अब पूर्णिमा के चाँद जैसे उजले तुम्हारे मुख के बिना मैं कैसे जिऊँगी। मेरे सारे व्रत और प्रार्थनाएँ व्यर्थ गईं। मेरा हृदय अवश्य लोहे का बना है, क्योंकि वह अब तक टूटा नहीं।"

लक्ष्मण क्रोध में बोले, "माँ, मुझे यह घृणित लगता है। राम एक स्त्री की इच्छा के कारण अपना स्थान छोड़ रहे हैं, और बूढ़ा राजा, दुर्बल और मोहग्रस्त, वही दोहराता है जो कैकेयी उससे कहलवाती है। राम ने कोई अपराध नहीं किया। उनके शत्रु भी उनमें कोई दोष नहीं ढूँढ सकते। ऐसी आज्ञा भला कौन-सा पुत्र मानेगा। राम, इस षड्यंत्र का पता चलने से पहले आप मेरे साथ खड़े होकर राजसिंहासन ले लीजिए। मेरा धनुष आपके पास हो तो आपको कौन रोक सकता है। यदि कोई भरत का पक्ष लेगा, तो मैं अयोध्या की गलियाँ उसके रक्त से भर दूँगा। यदि राजा की बुद्धि भ्रष्ट हो गई है, तो उन्हें बल से रोकना ही होगा। मैं शपथ लेता हूँ कि यदि राम वन जाएँगे, तो मैं उनसे पहले जाऊँगा। और मैं अपने पिता को, जो कैकेयी का दास है, मार डालूँगा।" रोती हुई कौसल्या ने कहा, "अपने भाई की बात सुनो, राम। रुक जाओ। यदि तुम मुझे छोड़कर गए, तो मैं खाना छोड़कर प्राण दे दूँगी।"

राम ने कोमलता से उत्तर दिया, "मैं अपने पिता की आज्ञा नहीं तोड़ सकता। मुझे क्षमा कीजिए, मुझे जाना ही होगा। कण्डु मुनि ने पिता के आदेश पर गाय का वध किया था। हमारे ही पूर्वज सगर के पुत्रों ने पिता के वचन पर पृथ्वी को खोद डाला था। जमदग्नि के पुत्र ने पिता के कहने पर अपनी ही माता रेणुका को मार डाला था। मैं उसी मार्ग पर चल रहा हूँ जिस पर मुझसे पहले महापुरुष चले हैं।" लक्ष्मण से उन्होंने कहा, "मैं तुम्हारा प्रेम और साहस जानता हूँ। पर सत्य धर्म की जड़ है, और मनुष्य को अपना वचन निभाना चाहिए। कैकेयी ने तो केवल कहा था। आज्ञा तो हमारे पिता ने दी है। युद्ध के ये विचार छोड़ दो।" जब कौसल्या ने फिर विनती की, तो राम ने कहा, "क्या आप जीवित पति को विधवा की तरह छोड़कर मेरे साथ चलेंगी। माँ, मुझे आशीर्वाद दीजिए कि मैं राजा ययाति की तरह फिर घर लौट सकूँ।"

फिर राम अपने भाई की ओर मुड़े, जिसकी आँखें जल रही थीं और जो क्रुद्ध साँप की तरह फुफकार रहा था। "लक्ष्मण, अपना क्रोध रोको। मेरे अभिषेक की तैयारी में तुमने जितना ध्यान लगाया था, वह सारा अब भरत के अभिषेक में लगाओ। और मेरी माता का ध्यान रखो, ताकि उन्हें मेरे लिए कभी डरना न पड़े। हमारे पिता को वचन टूटने का भय है, और उनकी पीड़ा मुझे सबसे अधिक दुख देती है। मैं आज ही चला जाऊँगा, ताकि कैकेयी शांति से रह सके। यह नियति है, सुमित्रा के पुत्र। नहीं तो इतने ऊँचे कुल की रानी, जो मुझे सदा अपने पुत्र के समान प्यार करती थी, इतनी कठोर बात कैसे कहती। जीवन और मृत्यु, सुख और हानि, सब नियति से आते हैं, हमारे पूर्वकर्मों से गढ़े हुए। तैयारियाँ रोक दो। मुझे राजा बनाने के लिए रखे उन कलशों का जल अब मेरे तपस्वी-व्रत को ही पवित्र करेगा।"

लक्ष्मण ने सिर झुकाया, फिर क्रोध से भौंहें तान लीं, सिंह की तरह घूरते हुए, हाथी की सूँड़ की तरह उठी हुई बाँह हिलाते हुए और तलवार को छूते हुए बोले, "यह भय आपके योग्य नहीं है। केवल दुर्बल लोग ही नियति के आगे झुकते हैं। उन दोनों ने यह बहुत पहले रचा था, और मीठी बातों के पीछे अपनी घृणा छिपाई है। आज पूरा नगर देखेगा कि नियति के विरुद्ध मनुष्य क्या कर सकता है। लोकपाल भी आपका राज्याभिषेक नहीं रोक सकते, तो फिर पिता से क्यों डरें। मैं भरत की आशाओं को जला दूँगा। उन्हें ही वन जाने दीजिए। मेरी तलवार मार्गों को टूटे रथों, हाथियों, घोड़ों और मनुष्यों से, सिरों और अंगों से पाट देगी। अपने शत्रु का नाम बताइए और मैं उसके प्राण ले लूँगा। मैं आपका सेवक हूँ।" राम के गाल पर एक आँसू ढलक गया। "मैं पिता की आज्ञा का कभी विरोध नहीं करूँगा," उन्होंने कहा।

जब कौसल्या ने देखा कि राम अटल हैं, तो वे फिर रो पड़ीं। "मेरा पुत्र, जिसने कभी कष्ट नहीं जाना, कंद-मूल पर कैसे जिएगा, जबकि उसके सेवक भी सबसे अच्छे पकवान खाते हैं। तुम्हारे आने से पहले मैं वर्षों संतान के लिए तरसती रही। वह तड़प मेरे भीतर आग बन गई थी, जिसमें आहें और आँसू ईंधन बने। अब तुम्हारे बिना वह आग मुझे भीतर तक जला देगी। गाय अपने बछड़े के पीछे जहाँ वह जाए वहाँ जाती है, और मैं भी तुम्हारे पीछे चलूँगी।" राम ने कहा, "यदि आप भी चली गईं, तो राजा मर जाएँगे। पत्नी को पति के जीवित रहते उसे नहीं छोड़ना चाहिए। प्रेम से उनकी सेवा कीजिए, और उन्हें ऐसे सांत्वना दीजिए कि वे मेरे लिए कभी शोक न करें। भरत आपकी देखभाल करेंगे। ब्राह्मणों का सम्मान कीजिए और हवन-आहुतियाँ चलाती रहिए। जब मैं घर लौटूँगा, तब आपको बड़ा आनंद मिलेगा।"

कौसल्या समझ गईं कि उनका मन कोई नहीं बदल सकता। "जाओ, बेटा, सब मंगल तुम्हारे साथ चलें। तुम अपना धर्म पूरा करके लौटोगे।" उन्होंने जल से आचमन किया, शोक को एक ओर रखा और उन्हें आशीर्वाद दिया। "देवता और महर्षि तुम्हारी रक्षा करें। विश्वामित्र के दिए हुए अस्त्र तुम्हें सुरक्षित रखें। सूर्य, चंद्रमा, तारे, पर्वत, समुद्र और ऋतुएँ तुम्हारी रक्षा करें। कोई सिंह, बाघ, भालू या राक्षस तुम्हें हानि न पहुँचाए।" एक ब्राह्मण ने अग्नि जलाकर राम के सकुशल लौटने के लिए आहुतियाँ दीं, और रानी ने उसे अच्छी दक्षिणा दी। फिर उन्होंने राम के सिर पर सुगंध और अक्षत बिखेरे, और उनकी बाँह पर रक्षा की जड़ी बाँध दी। उन्होंने उनका माथा चूमा और अपनी पीड़ा छिपाकर उन्हें हृदय से लगा लिया। "जाओ, राम। सकुशल घर लौटो, और मैं तुम्हें अपने पिता के सिंहासन पर देखूँ।"

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam