The verse and its meaning · Mahabharata · Mahabharata — Sanatsujatiya

Too Fine to See

Mahabharata, Udyoga Parva 44.16

Meaning · English

It cannot be looked at directly. It is finer than the edge of a razor, and yet larger than the mountains.

Sanatsujata is describing the thing that death is a forgetting of, and he gives it two opposite sizes at once. Take the key words. Dristi, from the root for seeing, is the act of looking. The text says this cannot be an object of looking: no eye can turn and fix on it. Sukshma means fine or subtle, from a root for something worn thin. Its comparison is the razor's edge, a line with almost no width. Then the verse reverses itself: it is also bigger than the mountains, the largest solid things a person knows. Every clause is kept: it cannot be gazed at, it is subtler than the sharpest edge, and it is vaster than the greatest mass. The sage says this to Dhritarashtra, a king who cannot sleep for fear of death. The point, in this reading, is that death is not a thing that happens to what is real. What is real is too fine to be pointed at and too large to be fenced in, so it cannot be found and cut off. What seems to end is the seeing of it. Nilakantha's commentary, as usually summarized, reads these paired opposites as showing that the Self cannot be measured by any ordinary scale. The king is asking for a thing to grasp. The sage says there is nothing to grasp, only something to remember.

A pencil line drawn on paper looks like nothing up close, thinner than a hair. Yet the whole page, and the wall it hangs on, only holds together because of the same unseen thing. The Self is like that: too fine to point at, yet the ground under every picture.

1. Tonight, before sleep, sit for two minutes and try to look at the one who is looking. Notice that you cannot find an edge or a spot. 2. Pick up a small stone or a leaf tomorrow and hold it. Notice that you know it was there, yet the knowing itself has no shape in your hand. 3. When fear of ending comes this week, name it quietly as a loss of remembering, and then return to what you are doing.

अर्थ · हिन्दी

वह सीधे देखा नहीं जा सकता। वह उस्तरे की धार से भी महीन है, और फिर भी पर्वतों से बड़ा है।

सनत्सुजात उस वस्तु का वर्णन कर रहे हैं जिसे भूल जाना ही मृत्यु है, और वे उसे एक साथ दो विपरीत आकार देते हैं। मुख्य शब्दों को लें। दृष्टि, देखने की धातु से बना शब्द, देखने की क्रिया है। पाठ कहता है कि यह देखने का विषय नहीं हो सकता: कोई आँख इसकी ओर मुड़कर इस पर टिक नहीं सकती। सूक्ष्म का अर्थ है महीन या बारीक, उस धातु से जिसका भाव घिसकर पतला होना है। उसकी उपमा उस्तरे की धार है, लगभग बिना चौड़ाई की रेखा। फिर श्लोक स्वयं को पलट देता है: वह पर्वतों से भी बड़ा है, जो मनुष्य के जाने हुए सबसे विशाल ठोस पदार्थ हैं। हर पद ज्यों का त्यों रखा गया है: उसे निहारा नहीं जा सकता, वह सबसे तीखी धार से भी सूक्ष्म है, और वह सबसे बड़े पिंड से भी विराट है। ऋषि यह धृतराष्ट्र से कहते हैं, उस राजा से जो मृत्यु के भय से सो नहीं पाता। इस पाठ के अनुसार बात यह है कि मृत्यु उस पर नहीं घटती जो सत्य है। जो सत्य है वह इतना महीन है कि उस पर उँगली नहीं रखी जा सकती और इतना विशाल कि उसे घेरा नहीं जा सकता, इसलिए उसे ढूँढकर काटकर अलग नहीं किया जा सकता। जो समाप्त होता लगता है, वह उसका दिखना है। नीलकण्ठ की टीका, जैसा प्रायः संक्षेप में कहा जाता है, इन जोड़ीदार विरोधों को यह दिखाने वाला मानती है कि आत्मा को किसी साधारण पैमाने से नापा नहीं जा सकता। राजा पकड़ने के लिए कोई वस्तु माँग रहा है। ऋषि कहते हैं कि पकड़ने को कुछ नहीं है, बस स्मरण करने को कुछ है।

कागज़ पर खींची पेंसिल की लकीर पास से देखने पर कुछ नहीं लगती, बाल से भी पतली। फिर भी पूरा पन्ना, और वह दीवार जिस पर वह टँगा है, उसी अनदेखी वस्तु के कारण टिके हैं। आत्मा ऐसी ही है: इतनी महीन कि उस पर उँगली न रखी जा सके, फिर भी हर चित्र के नीचे की भूमि।

1. आज रात सोने से पहले दो मिनट बैठो और देखने वाले को देखने का प्रयास करो। ध्यान दो कि तुम्हें कोई किनारा या कोई स्थान नहीं मिलता। 2. कल कोई छोटा पत्थर या पत्ता उठाकर हाथ में लो। ध्यान दो कि तुम जानते हो कि वह वहाँ था, फिर भी जानने का कोई आकार तुम्हारे हाथ में नहीं है। 3. इस सप्ताह जब मिट जाने का भय आए, तो चुपचाप उसे स्मरण के खो जाने का नाम दो, और फिर अपने काम में लौट जाओ।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam