The verse and its meaning · Uddhava Gita · Uddhava Gita — Right Action and the Elements

Change Too Fast to See

Bhagavata Purana 11.22.42

इन्द्रियायनसृष्ट्येदं त्रैविध्यं भाति वस्तुनि। बहिरन्तर्भिदाहेतुर्जनोऽसज्जनकृद्यथा ॥ नित्यदा ह्यङ्ग भूतानि भवन्ति न भवन्ति च। कालेनालक्ष्यवेगेन सूक्ष्मत्वात्तन्न दृश्यते ॥ यथार्चिषां स्रोतसां च फलानां वा वनस्पतेः। तथैव सर्वभूतानां वयोऽवस्थादयः कृताः

Meaning · English

Through the senses' doorways this threefold look is made to appear in the one thing, and it causes the split of outside and inside, as one person can make others seem unworthy. Always, dear friend, beings come to be and cease to be. Time moves with a speed no one can mark, and because it is so subtle, it goes unseen. As it is with flames, with streams, and with the fruits of a tree, so it is with all beings: the stages of life, the ages and the rest, are made.

Three ideas are in these lines. The first is about how one thing comes to look divided. The senses are the doorways through which a thing is known, and the text says that through them a single thing appears in three ways, and that this is what sets up the sense of an outside and an inside. The commentators read the three as the one who sees, the faculty that sees, and the thing seen. Krishna offers a human comparison: one person can make others look unworthy, so the division sits in the looking as much as in the thing. The second idea is about change. Bhutani, beings, are always coming to be and ceasing to be. This is not said of a far-off event. It is said of every moment. Kala, time, does it, and its vega, its speed, is alakshya, not marked. Because the change is sukshma, subtle, nobody sees it. The third idea is the three pictures: a lamp flame, a flowing stream, a tree's fruits. Each looks like one steady thing, yet each is replaced moment by moment. Childhood, youth and old age are the same kind of thing: stages made one after another. Krishna teaches this to Uddhava to loosen the belief that a person is a fixed object. The question behind it is what we are actually pointing at when we say 'this man.' The text asks the listener to see that the body and its ages are a passing series, not the self.

A candle flame looks like one small gold thing standing still. Yet the wax is burning away and new vapour is lighting every instant. What you see as one flame is a run of events too quick to catch. A person's body and age are the same.

1. Today, find an old photograph of yourself, or of someone close to you, and look at it for one full minute. 2. Then look at your own hands or face in a mirror, and notice that no single day marked the change between the two. 3. Tonight, watch a flame or a tap's running water for two minutes, and notice that it looks steady while it is always being replaced.

A grandmother opens the door to her grandson after a year away. She says, 'You were a boy when you left.' He is taller, his voice has dropped, and she cannot name the day it happened. Krishna's words fit her surprise. The change was happening all along, too slowly and too evenly for her to catch it by looking. She sees only the two ends, then and now, and the ordinary stages of life are made of just such small shifts. Ordinary biology agrees that the body is always renewing itself in ways nobody feels, and that growing and ageing are gradual, not sudden. Seeing it this way would let her stop searching for the day it happened and simply greet the person standing there, as he is now. It does not take away her wish to keep him small, and it does not soften the sadness of years going by. The text offers a way of seeing, not a way to hold time still.

अर्थ · हिन्दी

इंद्रियों के द्वारों से यह तीन प्रकार की दृष्टि एक ही वस्तु में प्रकट कराई जाती है, और यही बाहर और भीतर का भेद रचती है, जैसे एक मनुष्य दूसरों को अयोग्य दिखा सकता है। प्रिय सखा, प्राणी सदा उत्पन्न होते और नष्ट होते रहते हैं। काल की गति ऐसी है कि कोई उसे लख नहीं पाता, और वह इतनी सूक्ष्म है कि दिखाई नहीं देती। जैसे दीपक की लौ, नदी की धारा और वृक्ष के फलों में होता है, वैसे ही सब प्राणियों में अवस्थाएँ, आयु के पड़ाव और बाकी सब रचे जाते हैं।

इन पंक्तियों में तीन विचार हैं। पहला विचार यह है कि एक ही वस्तु बँटी हुई कैसे दिखने लगती है। इंद्रियाँ वे द्वार हैं जिनसे कोई वस्तु जानी जाती है, और पाठ कहता है कि उन्हीं के द्वारा एक वस्तु तीन रूपों में दिखती है, और इसी से बाहर और भीतर का बोध बनता है। टीकाकार इन तीनों को देखने वाला, देखने की शक्ति और देखी जाने वाली वस्तु के रूप में पढ़ते हैं। कृष्ण एक मानवीय उपमा देते हैं: एक मनुष्य दूसरों को अयोग्य दिखा सकता है, यानी बँटवारा जितना वस्तु में है उतना ही देखने में भी है। दूसरा विचार परिवर्तन का है। भूतानि, यानी प्राणी, सदा उत्पन्न होते और नष्ट होते रहते हैं। यह किसी दूर की घटना के बारे में नहीं कहा गया है। यह हर क्षण के बारे में कहा गया है। काल यह करता है, और उसका वेग, उसकी गति, अलक्ष्य है, यानी लखी नहीं जाती। परिवर्तन सूक्ष्म है, इसलिए उसे कोई नहीं देखता। तीसरा विचार तीन चित्रों का है: दीपक की लौ, बहती धारा, वृक्ष के फल। हर एक स्थिर और एक जैसा दिखता है, फिर भी हर क्षण बदलता रहता है। बचपन, यौवन और बुढ़ापा भी उसी तरह की बातें हैं: एक के बाद एक रची गई अवस्थाएँ। कृष्ण यह उद्धव को इसलिए सिखाते हैं कि मनुष्य को स्थिर वस्तु मानने की धारणा ढीली हो। इसके पीछे का प्रश्न यह है कि जब हम ‘यह आदमी’ कहते हैं तो वास्तव में किसकी ओर इशारा करते हैं। पाठ सुनने वाले से कहता है कि वह देखे कि शरीर और उसकी अवस्थाएँ बीतती हुई एक श्रृंखला हैं, आत्मा नहीं।

मोमबत्ती की लौ एक छोटी सुनहरी वस्तु जैसी दिखती है जो स्थिर खड़ी है। फिर भी मोम जलता जा रहा है और हर क्षण नई वाष्प जल रही है। जिसे तुम एक लौ के रूप में देखते हो, वह घटनाओं की ऐसी कड़ी है जो पकड़ने के लिए बहुत तेज़ है। मनुष्य का शरीर और आयु भी वैसे ही हैं।

आज अपनी या अपने किसी निकट के व्यक्ति की कोई पुरानी तस्वीर खोजो और उसे पूरे एक मिनट तक देखो। फिर आईने में अपने हाथ या चेहरे को देखो, और ध्यान दो कि दोनों के बीच के बदलाव को किसी एक दिन ने चिह्नित नहीं किया। आज रात दो मिनट तक कोई लौ या नल से बहता पानी देखो, और ध्यान दो कि वह स्थिर दिखता है जबकि हर क्षण बदला जा रहा है।

एक दादी साल भर बाद लौटे अपने पोते के लिए दरवाज़ा खोलती है। वह कहती है, ‘जब तुम गए थे तब तुम बच्चे थे।’ वह लंबा हो गया है, उसकी आवाज़ भारी हो गई है, और वह उस दिन का नाम नहीं ले सकती जब यह हुआ। कृष्ण के शब्द उसके इस विस्मय पर ठीक बैठते हैं। बदलाव तो पूरे समय हो रहा था, इतना धीमे और इतना एकसार कि देखकर उसे पकड़ना संभव नहीं था। वह केवल दो छोर देखती है, तब और अब, और जीवन की साधारण अवस्थाएँ ऐसे ही छोटे-छोटे बदलावों से बनी हैं। साधारण जीवविज्ञान भी यही मानता है कि शरीर सदा अपने को ऐसे नया करता रहता है जिसे कोई महसूस नहीं करता, और बढ़ना तथा बूढ़ा होना धीरे-धीरे होता है, अचानक नहीं। इस तरह देखने से वह उस दिन को खोजना छोड़कर बस सामने खड़े व्यक्ति का स्वागत कर सकेगी, जैसा वह अब है। यह उसकी उसे छोटा बनाए रखने की इच्छा को नहीं मिटाता, और बीतते वर्षों की उदासी को हल्का नहीं करता। पाठ देखने का एक ढंग देता है, समय को थामने का उपाय नहीं।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam