The verse and its meaning · Uddhava Gita · Uddhava Gita — The Stages of Life

No Other Voice Remains

Bhagavata Purana 11.17.5

वक्ता कर्ताविता नान्यो धर्मस्याच्युत ते भुवि । सभायामपि वैरिञ्च्यां यत्र मूर्तिधराः कलाः ॥ कर्त्रावित्रा प्रवक्त्रा च भवता मधुसूदन । त्यक्ते महीतले देव विनष्टं कः प्रवक्ष्यति ॥ तत्त्वं नः सर्वधर्मज्ञ धर्मः त्वद्‍भक्तिलक्षणः । यथा यस्य विधीयेत तथा वर्णय मे प्रभो

Meaning · English

Uddhava says to Krishna: "Achyuta, on this earth no one but you speaks this dharma, practises it, or protects it. Not even in Brahma's own assembly, where the branches of knowledge stand in bodily form, is there another. You are its maker, its guardian and its teacher, Madhusudana. Once you have left the earth, O Lord, who will speak of it when it has been lost? So tell us the truth of it, you who know every dharma: the dharma that is marked by devotion to you. Describe to me, Lord, how it is to be laid out for each person, as it fits him."

Uddhava is making a case for why Krishna must speak now. Three words carry it. Dharma is the way of living that holds a life and a world together. Lakshana is a mark or sign, so "marked by devotion" means a dharma whose visible sign is bhakti, loving devotion, from bhaj, to share in. Kala is a part or portion; the commentators take the embodied kalas in Brahma's assembly as branches of knowledge standing there in person. The first verse says that no one else, even in the highest assembly, speaks, practises and protects this dharma as Krishna does. The second names him its doer, protector and teacher, then asks the plain question: once he leaves, and the dharma is lost, who will speak it? The third asks him to state the truth of it and to set it out for each person as it fits. The heading speaks of the stages of life and the social order. That order is the Bhagavata's picture of the society of its age, and the text offers it as such. What carries over is the request itself: duty cut to the size of a person's stage, not one measure for all. So the reason given for the teaching is need. A way of living is only as safe as the people who can still say it aloud. Uddhava asks because the one who can answer is about to go.

A power cut at night, and one candle burning in a house. Everyone has gathered round it, and the wick is already short. The candle is Krishna, the one voice that still holds this dharma. Uddhava asks for the flame to be passed on while it still burns.

1. Tonight, pick one older person you know and ask how they do one duty they have kept for years: a meal, a prayer, a way of welcoming guests. 2. Listen for ten minutes without correcting them. 3. Afterwards, write what they said in three plain lines and keep the page. 4. This week, do that one thing once yourself, their way, and notice what it asks of you.

A young potter sits by his master's bed in a hospital corridor. The old man has made pots for fifty years and never written down how he judges the clay. The apprentice realises he knows the steps but not the feel, and the one person who holds it is asleep six feet away. The verse speaks to that moment. First, it says plainly that some knowledge lives in one person and goes when they go. Second, it names the right moment to ask: now, while the teacher is here, not after. Third, it asks for the teaching fitted to the one who will use it. The apprentice does not need the whole craft in one night, only the part that is his to carry next week. So he asks one question, writes the answer down, and asks the next day. Ordinary experience confirms the worry: skills passed by example fade fast when the person who held them is gone. The limit is plain. Asking in time does not keep the master alive, and it does not turn a few notes into mastery. The text's own hope is narrower: that the dharma be spoken before it is lost.

अर्थ · हिन्दी

उद्धव कृष्ण से कहते हैं: "अच्युत, इस पृथ्वी पर तुम्हारे सिवा कोई इस धर्म को न कहता है, न उसका पालन करता है, न उसकी रक्षा करता है। ब्रह्मा की अपनी सभा में भी, जहाँ विद्याओं की शाखाएँ देह धारण करके खड़ी हैं, कोई दूसरा नहीं है। तुम ही इसके रचने वाले, रक्षक और गुरु हो, मधुसूदन। हे प्रभु, तुम्हारे पृथ्वी छोड़ जाने पर जब यह लुप्त हो जाएगा, तब इसे कौन कहेगा? इसलिए हमें इसका सत्य बताओ, तुम जो हर धर्म को जानते हो: वह धर्म जो तुम्हारी भक्ति से चिह्नित है। प्रभु, मुझे बताओ कि हर व्यक्ति के लिए, उसके अनुरूप, इसे कैसे सजाया जाए।"

उद्धव यह तर्क रख रहे हैं कि कृष्ण को अभी क्यों बोलना चाहिए। तीन शब्द इसे उठाते हैं। धर्म जीने का वह ढंग है जो एक जीवन और एक संसार को थामे रखता है। लक्षण का अर्थ चिह्न या निशान है, इसलिए "भक्ति से चिह्नित" का अर्थ है ऐसा धर्म जिसका दिखने वाला चिह्न भक्ति है, यानी प्रेमपूर्ण श्रद्धा, जो भज् से बना है, जिसका अर्थ है साझा करना। कला का अर्थ अंश या भाग है; टीकाकार ब्रह्मा की सभा की देहधारी कलाओं को वहाँ साक्षात खड़ी विद्याओं की शाखाएँ मानते हैं। पहला श्लोक कहता है कि सबसे ऊँची सभा में भी कोई और इस धर्म को वैसे नहीं कहता, नहीं निभाता और नहीं बचाता जैसे कृष्ण। दूसरा श्लोक उन्हें इसका कर्ता, रक्षक और गुरु कहता है, फिर सीधा प्रश्न पूछता है: उनके जाने पर, जब धर्म लुप्त हो जाएगा, तब कौन उसे कहेगा? तीसरा श्लोक उनसे इसका सत्य बताने और हर व्यक्ति के लिए उसके अनुरूप सजाने को कहता है। शीर्षक जीवन की अवस्थाओं और समाज की व्यवस्था की बात करता है। वह व्यवस्था भागवत के अपने युग के समाज का चित्र है, और ग्रंथ उसे वैसा ही प्रस्तुत करता है। जो आज भी काम का है वह स्वयं यह निवेदन है: कर्तव्य व्यक्ति की अवस्था के नाप का हो, सबके लिए एक ही नाप का नहीं। इसलिए इस शिक्षा का दिया गया कारण आवश्यकता है। जीने का कोई ढंग उतना ही सुरक्षित है जितने वे लोग जो उसे अब भी ऊँचे स्वर में कह सकते हैं। उद्धव इसलिए पूछते हैं कि जो उत्तर दे सकता है वह जाने वाला है।

रात में बिजली गई है, और घर में एक मोमबत्ती जल रही है। सब उसके चारों ओर इकट्ठा हैं, और बाती पहले ही छोटी हो चुकी है। मोमबत्ती कृष्ण हैं, वह एक वाणी जो अब भी इस धर्म को थामे है। उद्धव माँगते हैं कि लौ आगे दे दी जाए, जब तक वह जल रही है।

1. आज रात अपनी जान-पहचान के किसी एक बड़े व्यक्ति को चुनो और पूछो कि वे बरसों से निभाया हुआ कोई एक कर्तव्य कैसे करते हैं: भोजन, प्रार्थना, या मेहमानों के स्वागत का कोई ढंग। 2. दस मिनट बिना टोके सुनो। 3. फिर जो उन्होंने कहा उसे तीन सादी पंक्तियों में लिखो और वह पन्ना रख लो। 4. इस सप्ताह वही एक काम स्वयं एक बार करो, उनके ढंग से, और देखो कि वह तुमसे क्या माँगता है।

एक युवा कुम्हार अस्पताल के गलियारे में अपने गुरु के बिस्तर के पास बैठा है। बूढ़े ने पचास बरस मटके बनाए हैं और मिट्टी को परखने का अपना ढंग कभी लिखा नहीं। शिष्य समझ जाता है कि वह विधि के चरण जानता है पर हाथ की समझ नहीं, और जिस एक के पास वह है वह छह फुट दूर सो रहा है। श्लोक उसी क्षण से बात करता है। पहले, वह सीधे कहता है कि कुछ ज्ञान एक ही व्यक्ति में रहता है और उसके जाने पर चला जाता है। दूसरे, वह पूछने का सही समय बताता है: अभी, जब गुरु यहाँ हैं, बाद में नहीं। तीसरे, वह उस शिक्षा को माँगता है जो उसे बरतने वाले के अनुरूप हो। शिष्य को एक रात में पूरा शिल्प नहीं चाहिए, केवल वह अंश जो अगले सप्ताह उसे आगे ले जाना है। इसलिए वह एक प्रश्न पूछता है, उत्तर लिख लेता है, और अगले दिन अगला पूछता है। सामान्य अनुभव भी इस चिंता की पुष्टि करता है: उदाहरण देखकर सीखे हुनर तेज़ी से मिट जाते हैं जब उन्हें थामने वाला चला जाता है। सीमा साफ़ है। समय पर पूछ लेने से गुरु जीवित नहीं रहते, और कुछ टिप्पणियाँ निपुणता नहीं बन जातीं। ग्रंथ की अपनी आशा इससे छोटी है: कि धर्म लुप्त होने से पहले कहा जाए।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam