The verse and its meaning · Upanishads · Katha · Looking Inward

No Gap Between Worlds

Katha Upanishad 2.1.10

यदेवेह तदमुत्र यदमुत्र तदन्विह । मृत्योः स मृत्युमाप्नोति य इह नानेव पश्यति

Meaning · English

Whatever is here is also there, and whatever is there is also here. The one who looks at this world and sees it as many separate things, each cut off from the rest, passes from one death to the next.

Four words carry it. Iha is here, the visible world. Amutra is there, the unseen. The Upanishads call that Brahman, the one reality everything rests on, from a root sense of vastness. Nana is many, various. The text says nana-iva, as if many, and the small word iva, as if, matters. Mrityu is death. Yama tells Nachiketas that what is found here is found there, and what is found there is found here. Nothing in the unseen is missing from what stands in front of you, and nothing in front of you is cut off from the unseen. Then comes the warning. Whoever sees this world as a heap of separate, unrelated things goes from death to death. The reason is the boy's own question about what lies beyond dying. Yama answers that the dread of death grows from seeing a world of pieces, where things end and are lost to some far-off elsewhere. If here and there are the same, there is no gap for the loss to fall into. The listener is asked to look for the one reality in the many, and not to treat each thing as a stranger. Shankara reads the difference as the belief that the individual self and Brahman are two, and that the world stands apart from Brahman. For him, going from death to death is rebirth continuing until that belief ends.

A child at the shore watches the waves. Each one rises, has its own shape, and is gone, and it looks like a long line of separate things coming and ending. But every wave is only the sea standing up for a moment. The waves are the many things here. The sea is the one reality there, never absent from any of them.

1. At your next meal, spend two minutes naming where each item came from: soil, rain, sun, someone's hands. Notice how many things are present on one plate. 2. Once today, when someone feels wholly other than you, pause for ten slow breaths. Find one thing you share with them, such as tiredness, hunger or wanting to be home. 3. Tonight, write one line about a moment today when something felt cut off from you, and what it was.

A man stands at the kitchen sink the evening after his father's funeral, washing the steel tea glass his father used every morning. He dries it and notices his own hands doing it the way his father's did, the same slow turn of the wrist. For a moment the dead and the living do not feel like two separate places. Yama's words speak to that moment. The man does not need to decide where his father has gone. He can start with what he sees: a gesture here that was there, a habit carried across. The sharp line between the one who is gone and the one who remains softens, and the glass becomes a link and not only a reminder of loss. Ordinary experience confirms this much, since people often find a parent's voice or manner turning up in themselves. The verse, as Yama's teaching, says the same reality is both here and there, and that seeing only division keeps a person circling in death. It does not promise that the man's grief will lift, that the kitchen will feel less empty, or that mourning can be skipped. Sleep, food and the company of family still matter, and a doctor is still needed if grief becomes unbearable.

अर्थ · हिन्दी

जो यहाँ है वही वहाँ भी है, और जो वहाँ है वही यहाँ भी है। जो इस संसार को अनेक अलग-अलग वस्तुओं के रूप में देखता है, हर एक को शेष से कटी हुई, वह एक मृत्यु से दूसरी मृत्यु में जाता रहता है।

चार शब्द इसे थामे हुए हैं। इह का अर्थ है यहाँ, यह दिखाई देने वाला संसार। अमुत्र का अर्थ है वहाँ, जो अदृश्य है। उपनिषद उसे ब्रह्म कहते हैं, वह एक सत्य जिस पर सब कुछ टिका है, और जिसके मूल में विशालता का भाव है। नाना का अर्थ है अनेक, भिन्न-भिन्न। पाठ में नाना-इव आया है, यानी मानो अनेक, और इव, यानी मानो, यह छोटा-सा शब्द बहुत मायने रखता है। मृत्यु का अर्थ है मरण। यम नचिकेता से कहते हैं कि जो यहाँ मिलता है वही वहाँ मिलता है, और जो वहाँ मिलता है वही यहाँ मिलता है। अदृश्य में कुछ भी ऐसा नहीं जो तुम्हारे सामने खड़ी वस्तु में न हो, और तुम्हारे सामने की कोई वस्तु अदृश्य से कटी हुई नहीं है। फिर चेतावनी आती है। जो इस संसार को अलग-अलग, आपस में असंबद्ध वस्तुओं का ढेर समझकर देखता है, वह मृत्यु से मृत्यु में जाता है। कारण बालक का अपना प्रश्न है कि मरने के बाद क्या है। यम उत्तर देते हैं कि मृत्यु का भय टुकड़ों के संसार को देखने से उपजता है, जहाँ वस्तुएँ समाप्त होकर किसी दूर के अन्यत्र में खो जाती हैं। यदि यहाँ और वहाँ एक ही हैं, तो क्षति के गिरने के लिए कोई खाई नहीं बचती। सुनने वाले से कहा जाता है कि अनेक में उस एक सत्य को खोजे, और हर वस्तु को अजनबी न समझे। शंकर इस भेद को इस मान्यता के रूप में समझाते हैं कि जीवात्मा और ब्रह्म दो हैं, और जगत ब्रह्म से अलग खड़ा है। उनके लिए मृत्यु से मृत्यु में जाना वह पुनर्जन्म है जो इस मान्यता के मिटने तक चलता रहता है।

समुद्र-तट पर एक बच्चा लहरों को देखता है। हर लहर उठती है, अपना आकार लेती है और मिट जाती है, और लगता है जैसे अलग-अलग वस्तुओं की एक लंबी कतार आ रही है और समाप्त हो रही है। पर हर लहर बस एक क्षण के लिए उठा हुआ समुद्र है। लहरें यहाँ की अनेक वस्तुएँ हैं। समुद्र वहाँ का एक सत्य है, जो उनमें से किसी से भी कभी अनुपस्थित नहीं।

1. अगले भोजन के समय दो मिनट यह गिनने में लगाइए कि हर वस्तु कहाँ से आई: मिट्टी, वर्षा, सूर्य, किसी के हाथ। देखिए कि एक ही थाली में कितनी चीज़ें उपस्थित हैं। 2. आज एक बार, जब कोई आपसे बिलकुल पराया लगे, तो दस धीमी साँसों तक रुकिए। उसके साथ अपनी कोई एक समानता खोजिए, जैसे थकान, भूख या घर लौटने की चाह। 3. आज रात आज के किसी ऐसे क्षण के बारे में एक पंक्ति लिखिए जब कोई चीज़ आपसे कटी हुई लगी, और वह क्या थी।

एक आदमी पिता के अंतिम संस्कार की अगली शाम रसोई के नल पर खड़ा है और स्टील का वह चाय का गिलास धो रहा है जिसमें उसके पिता हर सुबह चाय पीते थे। वह उसे पोंछता है और देखता है कि उसके अपने हाथ वही कर रहे हैं जो पिता के हाथ करते थे, कलाई का वही धीमा घुमाव। एक क्षण के लिए जो चले गए और जो रह गए, वे दो अलग जगहें नहीं लगते। यम के शब्द उसी क्षण से बात करते हैं। उस आदमी को यह तय करने की ज़रूरत नहीं कि उसके पिता कहाँ गए। वह उससे शुरू कर सकता है जो उसे दिख रहा है: एक भंगिमा जो वहाँ थी और अब यहाँ है, एक आदत जो पार होकर चली आई। जो चला गया और जो रह गया, उनके बीच की तीखी रेखा नरम पड़ती है, और गिलास केवल हानि की याद नहीं, एक कड़ी भी बन जाता है। साधारण अनुभव भी इतना तो मानता ही है, क्योंकि लोग अक्सर अपने भीतर माता या पिता की आवाज़ या ढंग उभरता पाते हैं। यम की शिक्षा के रूप में यह श्लोक यही कहता है कि वही एक सत्य यहाँ भी है और वहाँ भी, और केवल भेद देखना मनुष्य को मृत्यु में भटकाता रहता है। यह वचन नहीं देता कि उस आदमी का शोक हट जाएगा, कि रसोई कम सूनी लगेगी, या कि शोक मनाना टाला जा सकता है। नींद, भोजन और परिवार का साथ अब भी ज़रूरी हैं, और यदि शोक असहनीय हो जाए तो चिकित्सक की सलाह अब भी ज़रूरी है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam