The verse and its meaning · Upanishads · Katha · Looking Inward

Light Without Smoke

Katha Upanishad 2.1.13

अङ्गुष्ठमात्रः पुरुषो ज्योतिरिवाधूमकः । ईशानो भूतभव्यस्य स एवाद्य स उ श्वः । एतद्वै तत्

Meaning · English

That person, no bigger than a thumb, is like a flame with no smoke. He rules over what has been and what will be. He is the same today as tomorrow. This is that.

Three words carry the verse. Purusha is the person, from a root sense of one who dwells in the city of the body. Angushtha-matra means thumb-sized: a measure of nearness and smallness, not of inches. Ishana means a ruler, one who holds sway. Yama tells Nachiketas that this inner person is like a flame with no smoke. Smoke is what a burning fire gives off, and it clouds the air. A flame without smoke is pure light: steady, clear, showing things as they are. Yama then says this person rules over the past and the future. Nothing that has happened or will happen stands outside it. And it is the same today and tomorrow, so it does not rise, fall, age or wear out as moods and years do. Yama says this because Nachiketas asked what remains when the body is gone. The answer is that something in us does not change with time. Shankara reads the person as the Self, atman, which is Brahman itself, and reads the thumb size as a way of speaking, since the Self has no size. The listener is asked to look for what stays constant under all that changes. Yama closes with the words: this is that, the very thing you asked about.

A candle burning in a closed room on a still night. Its flame stands upright, quiet and clean, with no soot, and it looks the same at dusk as at midnight. The Self is that flame: small to look at, lighting everything near it, unchanged by the hours passing.

1. Tonight, before sleep, sit for three minutes with a lit lamp or candle, if you have one, or simply in the dark. 2. Notice one thing in you that is different from this morning: your mood, your energy, your worry. 3. Then notice that something is aware of all that change and does not itself seem to change. 4. Rest there for a minute without trying to explain it.

A man sits in a hospital corridor at two in the morning while his father is in surgery. Thoughts run to the past, to old quarrels, and to the future, to what the doctor may say. His mind is thick with both. Yama's teaching would turn him, step by step, toward what is watching. He notices the fear, the memory and the tiredness as things that come and go. He notices that he, the one noticing, is still here, as he was yesterday and will be tomorrow. That does not quiet the fear by force, but it gives him somewhere to stand while it passes. Ordinary experience confirms part of this: people often feel steadier when they step back and observe a feeling rather than being swept by it. The text goes further and calls that witness the Self, lord of past and future, and that is its own teaching. The verse does not promise that his father will live, that grief will not come, or that he can skip the doctor's news. It does not replace medical care or the company of family.

अर्थ · हिन्दी

वह पुरुष, जो अंगूठे भर का है, धुएँ के बिना जलती ज्योति के समान है। वह बीते हुए और आने वाले का स्वामी है। वह आज भी वैसा ही है और कल भी वैसा ही रहेगा। यही वह है।

तीन शब्द इस श्लोक को थामे हुए हैं। पुरुष का अर्थ है व्यक्ति, और इसकी जड़ में उसका भाव है जो देह रूपी नगर में बसता है। अंगुष्ठमात्र का अर्थ है अंगूठे जितना: यह निकटता और सूक्ष्मता की माप है, इंचों की नहीं। ईशान का अर्थ है शासक, जिसका अधिकार चलता है। यम नचिकेता से कहते हैं कि यह भीतर का पुरुष धुएँ के बिना जलती ज्योति के समान है। धुआँ वह है जो जलती आग छोड़ती है, और वह हवा को धुँधला कर देता है। धुएँ के बिना की ज्योति शुद्ध प्रकाश है: स्थिर, निर्मल, चीज़ों को वैसा दिखाती हुई जैसी वे हैं। फिर यम कहते हैं कि यह पुरुष बीते हुए और आने वाले का स्वामी है। जो कुछ हुआ है या होगा, उनमें से कुछ भी उससे बाहर नहीं है। और वह आज और कल एक-सा है, इसलिए वह मन के भावों और बरसों की तरह न चढ़ता है, न गिरता है, न बूढ़ा होता है, न घिसता है। यम यह इसलिए कहते हैं कि नचिकेता ने पूछा था कि देह के चले जाने पर क्या बचता है। उत्तर यह है कि हमारे भीतर कुछ है जो समय के साथ नहीं बदलता। शंकर इस पुरुष को आत्मा मानते हैं, जो स्वयं ब्रह्म है, और अंगूठे के आकार को कहने का एक ढंग मानते हैं, क्योंकि आत्मा का कोई आकार नहीं होता। सुनने वाले से कहा जाता है कि वह उसे खोजे जो सारे बदलावों के नीचे स्थिर रहता है। यम इन शब्दों पर बात समाप्त करते हैं: यही वह है, वही जिसके बारे में तुमने पूछा था।

बंद कमरे में, शांत रात में जलती हुई एक मोमबत्ती। उसकी लौ सीधी खड़ी है, शांत और साफ़, बिना कालिख के, और साँझ को वह वैसी ही दिखती है जैसी आधी रात को। आत्मा वही लौ है: देखने में छोटी, पास की हर चीज़ को रोशन करती हुई, बीतते घंटों से अछूती।

1. आज रात सोने से पहले तीन मिनट बैठिए, पास में हो तो जलते हुए दीये या मोमबत्ती के सामने, नहीं तो बस अँधेरे में। 2. अपने भीतर की एक ऐसी बात देखिए जो आज सुबह से अलग है: आपका मन, आपकी ऊर्जा, आपकी चिंता। 3. फिर देखिए कि कोई है जो इस सारे बदलाव को जान रहा है और स्वयं बदलता नहीं लगता। 4. एक मिनट उसी में ठहरिए, उसे समझाने की कोशिश किए बिना।

एक आदमी रात के दो बजे अस्पताल के गलियारे में बैठा है, और भीतर उसके पिता की शल्यक्रिया चल रही है। विचार पीछे भागते हैं, पुराने झगड़ों की ओर, और आगे भी, कि डॉक्टर क्या कहेंगे। उसका मन दोनों से भारी है। यम की शिक्षा उसे कदम-कदम पर उसकी ओर मोड़ेगी जो देख रहा है। वह डर, स्मृति और थकान को आती-जाती चीज़ों की तरह देखता है। वह देखता है कि वह, जो देख रहा है, अब भी यहीं है, जैसा कल था और जैसा कल रहेगा। इससे डर ज़बरदस्ती शांत नहीं होता, पर उसे खड़े होने की एक जगह मिल जाती है, जब तक डर गुज़रता है। सामान्य अनुभव इसका एक अंश मानता है: लोग अक्सर तब ज़्यादा स्थिर महसूस करते हैं जब वे भावना में बह जाने के बजाय एक कदम पीछे हटकर उसे देखते हैं। ग्रंथ इससे आगे जाकर उस साक्षी को आत्मा कहता है, जो बीते और आने वाले का स्वामी है, और वह उसकी अपनी शिक्षा है। यह श्लोक यह वचन नहीं देता कि उसके पिता जीवित रहेंगे, कि शोक नहीं आएगा, या कि वह डॉक्टर की ख़बर से बच सकता है। यह न इलाज की जगह लेता है, न परिवार के साथ की।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam