A story · Ramayana · The Exile

The Coats of Bark

Valmiki Ramayana 2.37 · read aloud in the app

The story · English

When the sage had finished speaking, Rama turned to his father, gentle as he had always been. "King, I give up every worldly concern. I will live in the forest and eat what the forest gives. Why would a man who has given away his elephant still cling to the rope that tied it? Let no army with banners follow me. I give up all wealth and all power. A hermit's clothes are all I want. Before I go, have them bring me a small basket and a spade. With those alone I will go content, for fourteen years of exile." Then Kaikeyi, with her own hands, took up the coats of bark and held them out in front of the whole court. "Here," she said, without a trace of shame. "Put them on." Rama took them from her, dropped his fine clothes on the ground, and tied the bark around his waist. Lakshmana quickly did the same, there in front of their father.

But Sita stood in her silks and looked at the bark coat she was meant to wear, trembling, like a shy doe looking at a snare. Ashamed and in tears, she took it from the queen's hand. She turned to her husband. "How do the hermits in the forest put these on?" she asked. She held one piece in her fingers, tried to fasten another around her neck, and failed again and again, lost in clothing she had never worn. So Rama came quickly and tied the rough bark over her silk himself. When the women of the palace saw this, they wept aloud. "Not her, dear one. This exile was never meant for Sita. If you must obey your father, then go, but leave Sita here, so that she can still comfort us. Take Lakshmana to help you. Someone as good and lovely as she is should not live in the woods like an ascetic."

Then Vasishtha, the king's old teacher, saw the bark wrapped around Sita's waist and throat. He gently held her back, and turned on Kaikeyi. "You wicked woman, a disgrace to the house of Kekaya. You tricked the king with your lies. Understand this: Sita will not go into exile. She will guard Rama's throne as though it were her own. A husband and wife share one self and one soul, so Sita will be our queen in his place. And if she still chooses to follow Rama into the woods, then this whole city will follow her. Bharata and Shatrughna will put on bark and serve their brother there. Stay behind and rule an empty land, queen of nothing but trees. Bharata will never rule a kingdom taken this way. And today you will watch the birds and the deer go after Rama, until only the trees are left, longing for him."

When the people saw Sita dressed in bark, a married woman looking like a widow, they shouted, "Shame on you, King." That cry broke the last of Dasharatha's will to live. He looked at Kaikeyi with heavy sighs. "Sita will not go in hermit's clothes. My teacher is right. She is young and gently raised. What has she done wrong, that she should wander like a beggar? Let her throw off the bark and go with royal wealth. My promise to you was about Rama, and nothing more. Is one crime not enough for you, that you must add another?" Rama, still ready to leave, spoke to his father, who sat with his head bowed. "My mother Kaushalya is old and gentle, and she has never blamed you. Without me she will be left in a sea of grief. Please be kind to her, so that she does not die of sorrow while I am far away."

Hearing Rama, and seeing his son in bark, the king lost his senses. He could not look at Rama, or answer him. He wept. "In days gone by I must have taken calves from their mothers, or killed living things for no reason. That is why this has come to me. And death will not come, and Kaikeyi keeps tormenting a man she cannot kill." He cried out, "Rama," once, and fainted. When he came round, weeping, he turned to Sumantra. "Yoke the light chariot with the fastest horses, and drive my son beyond the borders of the kingdom." Sumantra brought the golden chariot to the gate. Then the king called his treasurer. "Count the years she must spend in the forest, and give Sita enough robes and jewels for all of them." The treasurer brought them, and Sita put them on, and she lit up the hall like the rising sun.

Kaushalya took Sita in her arms, kissed her head again and again, and spoke to her. "In this world, when trouble comes, many wives who were loved every day turn away from their husbands. After years of happiness, one small grief can change their hearts. But good women, who keep to what is right and true, hold nothing more sacred than the husband they love. My son is going into exile. Do not think less of him for it. Poor or rich, he is like a god to you." Sita joined her palms and answered her face to face. "I will do everything you have taught me. Do not count me among the faithless. The moon will lose its light before I turn from my duty. A lute without strings makes no music. A chariot without wheels goes nowhere. A woman without her husband knows no joy."

"A father, a brother, a son give a measured share of happiness," Sita went on. "How could I not honour the husband whose gifts have no measure? To a woman, her lord is her god." Her words reached Kaushalya's heart, and she wept tears of joy and sorrow together. Then Rama came and stood before his mother with folded hands. "Mother, stop crying. Look after my father. The years will pass for you as if you were asleep. Fourteen years will feel like a dream, and then you will see me come home, safe and well, with my friends around me." He then bowed to his father's other wives, all three hundred and fifty of them. "If I ever hurt any of you with a careless word while I lived here, please forgive me. Goodbye to you all." Their cries rose like the calls of curlews, and the hall that once rang with drums and music rang with sobbing.

Rama, Sita and Lakshmana bowed at the king's feet and walked slowly around him. Lakshmana knelt and held his mother's feet, and Sumitra spoke to him. "Never neglect Rama out there. Look after him faithfully. In good times and bad, he is your refuge. Younger sons serve the eldest. That is the law of our family. Think of Rama as your father Dasharatha, and of Sita as me, and let the hut where you live be your Ayodhya. Go, my son. Go and win, and destroy your enemies, and come home happy." Then Sumantra joined his palms before Rama. "Climb up, Prince. My horses will take you wherever you tell me. Your fourteen years begin today, for Queen Kaikeyi says go." Sita climbed into the shining chariot calmly, and the brothers sprang up after her, with their weapons, their armour, a leather basket and a spade.

Sumantra urged on the horses, fast as the wind. A cold, numbing grief fell on Ayodhya. Horses neighed and shook their bells, and elephants roared. The whole city, young and old, ran to the chariot like cattle running to water in the heat, clinging to it front and back, weeping. "Sumantra, pull up the reins. Drive slowly. Let us see Rama once more. His mother must have a heart of iron to watch him go. Well done, Sita, staying by his side like his shadow. And you, Lakshmana, you have not turned from your duty. Your path with him will lead you to heaven." Then the king came out too, surrounded by his weeping wives. "I will see my son once more," he said. He looked troubled, like the full moon darkened by an eclipse.

"Go on, go faster," Rama told Sumantra. "Why are we lingering here?" And the people begged, "Stay, please stay." The dust from the wheels was settled by their tears. When the king saw that the whole city had one thought only, he fell like a tree cut at the root. Rama looked back and saw his father lying on the ground, and his mother running after the chariot like a cow running to her calf, calling, "Sita, Lakshmana, my child." He could not bear to meet her eyes. "Stop the chariot," cried the king. "Keep going," cried Rama. Sumantra was caught between them. "Drawn-out grief is the worst pain," Rama said. "Drive on. If he is angry, tell him you did not hear." So Sumantra drove on. The king's lords told him, "It is no use following someone you hope to see return." And still the king and queen kept watching.

कथा · हिन्दी

जब ऋषि बोल चुके, तो राम अपने पिता की ओर मुड़े, उतने ही कोमल जितने वे सदा से थे। "राजा, मैं संसार की हर चिंता छोड़ता हूँ। मैं वन में रहूँगा और वन जो देगा वही खाऊँगा। जिसने अपना हाथी दे दिया हो, वह उसे बाँधने वाली रस्सी से क्यों चिपका रहे? कोई ध्वजाओं वाली सेना मेरे पीछे न आए। मैं सारा धन और सारी सत्ता छोड़ता हूँ। मुझे बस तपस्वी के वस्त्र चाहिए। जाने से पहले मेरे लिए एक छोटी टोकरी और एक कुदाल मँगवा दो। बस उन्हीं के साथ मैं चौदह वर्ष के वनवास के लिए संतोष से जाऊँगा।" तब कैकेयी ने अपने हाथों से वल्कल उठाए और पूरी सभा के सामने उन्हें आगे बढ़ा दिया। "लो," उसने बिना लज्जा के कहा। "इन्हें पहन लो।" राम ने उसके हाथ से उन्हें लिया, अपने सुंदर वस्त्र भूमि पर डाल दिए और वल्कल कमर पर बाँध लिया। लक्ष्मण ने भी तुरंत वैसा ही किया, पिता के सामने ही।

पर सीता अपने रेशमी वस्त्रों में खड़ी उस वल्कल को देखती रहीं जो उन्हें पहनना था, काँपती हुई, जैसे कोई सकुचाई हिरनी फंदे को देखती है। लज्जा और आँसुओं में डूबी उन्होंने रानी के हाथ से उसे ले लिया। वे अपने पति की ओर मुड़ीं। "वन के तपस्वी इसे कैसे पहनते हैं?" उन्होंने पूछा। उन्होंने एक टुकड़ा उँगलियों में पकड़ा, दूसरा गले में बाँधने का प्रयत्न किया, और बार-बार चूकती रहीं, उन वस्त्रों में खोई हुई जो उन्होंने कभी पहने नहीं थे। तब राम शीघ्र आए और स्वयं उनके रेशम के ऊपर वह खुरदरा वल्कल बाँध दिया। यह देखकर महल की स्त्रियाँ ऊँचे स्वर में रो पड़ीं। "इसे नहीं, प्रिय। यह वनवास सीता के लिए कभी था ही नहीं। यदि तुम्हें पिता की आज्ञा माननी ही है तो जाओ, पर सीता को यहीं छोड़ दो, ताकि वह हमें अब भी सांत्वना दे सके। सहायता के लिए लक्ष्मण को ले जाओ। उसके जैसी भली और सुंदर स्त्री को वन में संन्यासिनी की तरह नहीं रहना चाहिए।"

तब राजा के बूढ़े गुरु वसिष्ठ ने सीता की कमर और गले पर लिपटा वल्कल देखा। उन्होंने उन्हें धीरे से रोक लिया और कैकेयी की ओर मुड़े। "दुष्ट स्त्री, केकय के कुल की कलंक। तूने झूठ से राजा को छल लिया। यह समझ ले: सीता वनवास में नहीं जाएगी। वह राम के सिंहासन की रक्षा ऐसे करेगी जैसे वह उसी का हो। पति और पत्नी एक देह और एक आत्मा होते हैं, इसलिए उसके स्थान पर सीता ही हमारी रानी होगी। और यदि वह फिर भी राम के पीछे वन जाना चाहे, तो यह पूरा नगर उसके पीछे जाएगा। भरत और शत्रुघ्न वल्कल पहनकर वहाँ अपने भाई की सेवा करेंगे। तू यहीं रह और सूनी धरती पर राज कर, पेड़ों के सिवा किसी की रानी न बनकर। इस प्रकार छीने हुए राज्य पर भरत कभी राज नहीं करेगा। और आज तू देखेगी कि पक्षी और हिरन राम के पीछे चले जाएँगे, और केवल पेड़ रह जाएँगे, उसके लिए तरसते हुए।"

जब लोगों ने सीता को वल्कल में देखा, सुहागिन होकर विधवा-सी लगती हुई, तो वे चिल्ला उठे, "राजा, तुम्हें धिक्कार है।" उस पुकार ने दशरथ की जीने की अंतिम इच्छा भी तोड़ दी। उन्होंने भारी साँसें भरते हुए कैकेयी की ओर देखा। "सीता तपस्वी के वस्त्रों में नहीं जाएगी। मेरे गुरु ठीक कहते हैं। वह युवा है और कोमलता से पली है। उसने कौन-सा अपराध किया कि भिखारी की तरह भटके? वह वल्कल उतार फेंके और राजसी धन के साथ जाए। तुझे मेरा वचन राम के विषय में था, और कुछ नहीं। क्या तेरे लिए एक अपराध काफ़ी नहीं कि तू दूसरा भी जोड़ना चाहती है?" राम, जाने को तैयार, सिर झुकाए बैठे अपने पिता से बोले। "मेरी माता कौशल्या वृद्ध और सीधी हैं, और उन्होंने आपको कभी दोष नहीं दिया। मेरे बिना वे शोक के सागर में रह जाएँगी। उन पर दया कीजिए, ताकि मेरे दूर रहते वे दुख से मर न जाएँ।"

राम की बात सुनकर और अपने पुत्र को वल्कल में देखकर राजा की सुध जाती रही। वे न राम की ओर देख सके, न उन्हें उत्तर दे सके। वे रो पड़े। "बीते दिनों में मैंने अवश्य बछड़े माताओं से छीने होंगे, या बिना कारण जीवों को मारा होगा। इसी से यह मुझ पर आया है। और मृत्यु नहीं आती, और कैकेयी उस आदमी को सताती रहती है जिसे वह मार नहीं सकती।" उन्होंने एक बार "राम" पुकारा और मूर्च्छित हो गए। होश आने पर रोते हुए वे सुमन्त्र की ओर मुड़े। "सबसे तेज़ घोड़ों से हल्का रथ जोत, और मेरे पुत्र को राज्य की सीमा के पार पहुँचा दे।" सुमन्त्र सोने का रथ द्वार पर ले आया। तब राजा ने अपने कोषाध्यक्ष को बुलाया। "गिन कि उसे वन में कितने वर्ष बिताने हैं, और सीता को उन सबके लिए पर्याप्त वस्त्र और गहने दे।" कोषाध्यक्ष वे ले आया, और सीता ने उन्हें पहन लिया, और वे उगते सूर्य की तरह सारे भवन को जगमगा उठीं।

कौशल्या ने सीता को बाँहों में भर लिया, बार-बार उनका माथा चूमा, और उनसे बोलीं। "इस संसार में, जब संकट आता है, तो बहुत-सी पत्नियाँ, जिन्हें प्रतिदिन प्यार मिला हो, अपने पतियों से मुँह मोड़ लेती हैं। वर्षों के सुख के बाद एक छोटा-सा दुख उनका मन बदल देता है। पर भली स्त्रियाँ, जो धर्म और सत्य पर टिकी रहती हैं, अपने प्रिय पति से बढ़कर कुछ पवित्र नहीं मानतीं। मेरा पुत्र वनवास में जा रहा है। इस कारण उसे छोटा मत समझना। निर्धन हो या धनी, वह तेरे लिए देवता के समान है।" सीता ने हाथ जोड़कर उन्हें आमने-सामने उत्तर दिया। "आपने जो सिखाया है, मैं वह सब करूँगी। मुझे विश्वासघातियों में न गिनिए। चंद्रमा अपनी चाँदनी खो देगा, पर मैं अपने धर्म से नहीं हटूँगी। बिना तार की वीणा संगीत नहीं देती। बिना पहियों का रथ कहीं नहीं जाता। बिना पति की स्त्री सुख नहीं जानती।"

"पिता, भाई, पुत्र सुख का एक नपा-तुला भाग देते हैं," सीता ने आगे कहा। "जिस पति की देन की कोई सीमा नहीं, मैं उसका आदर कैसे न करूँ? स्त्री के लिए उसका स्वामी ही उसका देवता है।" उनके शब्द कौशल्या के हृदय तक पहुँचे, और वे हर्ष और शोक के आँसू एक साथ रोईं। तब राम आए और हाथ जोड़कर माता के सामने खड़े हुए। "माँ, रोना बंद करो। मेरे पिता का ध्यान रखना। तुम्हारे लिए वर्ष ऐसे बीतेंगे जैसे तुम सोई हुई हो। चौदह वर्ष स्वप्न जैसे लगेंगे, और फिर तुम मुझे सकुशल, मित्रों से घिरा हुआ, घर लौटते देखोगी।" फिर उन्होंने पिता की अन्य रानियों को प्रणाम किया, उन सब तीन सौ पचास को। "यदि यहाँ रहते हुए मैंने कभी किसी असावधान बात से आप में से किसी को दुख दिया हो, तो कृपया क्षमा कर दीजिए। आप सबको विदा।" उनकी चीखें कुररी पक्षियों की पुकार की तरह उठीं, और जो भवन कभी ढोल और संगीत से गूँजता था, वह सिसकियों से गूँज उठा।

राम, सीता और लक्ष्मण ने राजा के चरणों में प्रणाम किया और धीरे-धीरे उनकी परिक्रमा की। लक्ष्मण ने झुककर अपनी माता के चरण पकड़ लिए, और सुमित्रा उनसे बोलीं। "वहाँ राम की उपेक्षा कभी मत करना। निष्ठा से उसकी देखभाल करना। अच्छे समय में भी और बुरे में भी वही तेरा आश्रय है। छोटे पुत्र सबसे बड़े की सेवा करते हैं। यही हमारे कुल का धर्म है। राम को अपना पिता दशरथ समझना, और सीता को मुझे, और जहाँ तू रहे वह कुटिया तेरी अयोध्या हो। जा, मेरे पुत्र। जा और जीत, और शत्रुओं का नाश कर, और प्रसन्न होकर घर लौट।" तब सुमन्त्र ने राम के सामने हाथ जोड़े। "चढ़िए, राजकुमार। मेरे घोड़े आपको वहाँ ले जाएँगे जहाँ आप कहेंगे। आपके चौदह वर्ष आज से आरंभ होते हैं, क्योंकि रानी कैकेयी कहती हैं जाओ।" सीता शांत भाव से चमकते रथ पर चढ़ गईं, और दोनों भाई उनके पीछे उछलकर चढ़े, अपने शस्त्रों, कवच, चमड़े की टोकरी और कुदाल के साथ।

सुमन्त्र ने घोड़ों को हाँका, वायु की तरह तेज़। अयोध्या पर एक ठंडा, सुन्न कर देने वाला शोक छा गया। घोड़े हिनहिनाए और अपनी घंटियाँ झनकाईं, और हाथी चिंघाड़े। पूरा नगर, बूढ़े और जवान, रथ की ओर दौड़ पड़ा जैसे गर्मी में गायें पानी की ओर दौड़ती हैं, आगे-पीछे उससे लिपटे हुए, रोते हुए। "सुमन्त्र, लगाम खींच। धीरे हाँक। हमें राम को एक बार और देख लेने दे। उसकी माता का हृदय अवश्य लोहे का होगा कि उसे जाते देख रही है। तूने अच्छा किया, सीता, जो उसकी छाया की तरह उसके साथ रही। और लक्ष्मण, तू अपने धर्म से नहीं डिगा। उसके साथ तेरा मार्ग तुझे स्वर्ग ले जाएगा।" तब राजा भी बाहर आए, अपनी रोती रानियों से घिरे हुए। "मैं अपने पुत्र को एक बार और देखूँगा," उन्होंने कहा। वे व्याकुल दिखते थे, ग्रहण से ढँके पूर्णिमा के चाँद की तरह।

"चलो, और तेज़ चलो," राम ने सुमन्त्र से कहा। "हम यहाँ क्यों रुके हैं?" और लोग गिड़गिड़ाए, "रुक जाओ, कृपा करके रुक जाओ।" पहियों की धूल उनके आँसुओं से बैठ गई। जब राजा ने देखा कि पूरे नगर का एक ही विचार है, तो वे जड़ से कटे पेड़ की तरह गिर पड़े। राम ने पीछे मुड़कर देखा तो उनके पिता भूमि पर पड़े थे, और उनकी माता रथ के पीछे दौड़ रही थीं जैसे गाय अपने बछड़े की ओर दौड़ती है, पुकारती हुई, "सीता, लक्ष्मण, मेरे बच्चे।" वे उनकी आँखों का सामना नहीं कर सके। "रथ रोको," राजा चिल्लाए। "चलते रहो," राम चिल्लाए। सुमन्त्र दोनों के बीच फँस गया। "लंबा खिंचा शोक सबसे बुरी पीड़ा है," राम ने कहा। "हाँको। यदि वे क्रोधित हों, तो कह देना कि तुमने सुना नहीं।" तो सुमन्त्र हाँकता गया। राजा के सामंतों ने उनसे कहा, "जिसके लौटने की आशा हो, उसके पीछे जाना व्यर्थ है।" और फिर भी राजा और रानी देखते रहे।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam