A story · Ramayana · The Exile

Guha and the Crossing of the Ganga

Valmiki Ramayana 2.50 · read aloud in the app

The story · English

Rama drove on through the wide, fair country of Kosala. At last he turned and looked back toward Ayodhya, and raised his joined hands. “Goodbye, dear city, first of all cities, guarded by the house of Kakutstha. Goodbye to the gods who live in your temples and keep your old citadel. I will free my father from his debt, and I will see your towers again. I will come back from the forest and meet my mother and my father.” His eyes burned and tears ran down his face. He lifted his right arm to the crowd that had followed him. “You have shown me your love. Now go home happy, and may everything you begin go well.” They bowed to him, walked around him in reverence, and went their separate ways, weeping.

Like the sun swallowed by night, he passed out of their sight, and still they mourned. The chariot crossed the edge of Kosala, a country rich in grain, where people gave freely. It had mango groves and gardens, sweet streams, great herds of cattle, and shrines everywhere. Then the Ganga lay before him, the river that runs through three worlds, bright and cold, with no weeds on her surface and hermits along her banks. Rama watched the swirling current and said to Sumantra, “We’ll rest here on the bank today. Look, not far from the water there’s a tall Ingudi tree, thick with blossom. We’ll stop there. I want to look at this queen of rivers, whose holy stream is praised above all others.” Sumantra and Lakshmana agreed, and they drove the horses there.

At the tree, Rama stepped down with Sita and Lakshmana. Sumantra quickly unyoked the tired horses and stood near Rama in the shade, palms joined. This was Nishada country, and its king was Guha, Rama’s dear friend, honoured everywhere as its lord. The moment he heard Rama was resting on his land, he came with his counsellors and kinsmen. Rama and Lakshmana hurried to meet him. Guha, troubled to see them like this, held Rama close and bowed at his feet. “Rama, tell me what you want, and take this kingdom as your own. When will I ever have a guest as dear as you?” He set out food of every kind. “Welcome, Prince. These lands are yours, and we are your servants. Here is food and drink and sweets, soft beds for you, and grain for your horses.”

Rama put his arms around him. “You have always been kind to me, and now friendship brings you here on foot to greet me. I can see all is well with you and your people. But I have to refuse these gifts. I wear bark and hide now, and I will live on roots and fruit, as a hermit. All I ask is a little grass and grain for the horses. My father loves them dearly, and caring for them honours me.” Guha’s men fed and watered the horses. Before dark Rama, dressed in bark, said his evening prayers and drank the water Lakshmana drew from the river. Lakshmana washed his brother’s feet, and Rama lay down with Sita. And Rama, who had never known trouble in his life, slept peacefully that night under the green branches.

Lakshmana sat a little way off with Sumantra, and Guha sat with them, bow in hand, keeping watch. It hurt Guha to see Lakshmana awake. “This bed was brought for you, Prince. Sleep. My men are used to hardship, and you are not. No one in the world is dearer to me than Rama, I swear it. I know these forests, and with my bow and my men we could hold off a whole army.” Lakshmana said, “With you guarding us we could all rest without fear. But how can I sleep while Rama, a match for gods and demons in battle, lies on grass with Sita? My father will not live long now. Tonight the queens have cried themselves silent. Kaushalya is barely alive, and my own mother may hold on only for Shatrughna’s sake.”

“The whole city will grieve with the king, and he will die crying, Too late, too late, his hopes for Rama’s crown gone. Those who are there to perform his funeral rites are the lucky ones. If only we may come home when these years are done, and live in Ayodhya with Rama, who keeps his word.” So Lakshmana grieved, and the night passed. Guha wept with him, hurting like a wounded snake. At dawn Rama rose. “The sun is up. The koil is calling from the treetop, and the peacocks are crying in the thicket. Let’s cross the river.” Guha had his men ready a strong boat with oars and rowers, then came with joined hands. “The boat is waiting. What more can I do?” “Thank you, my friend. Have our things put aboard.”

The brothers buckled on armour, swords and quivers, and went down the bank with Sita. Sumantra came close, palms joined. “What should I do now?” Rama touched him with his right hand. “Go back and look after the king. From here we go on foot.” Sumantra wept. “No one has ever done what you are doing, living in the forest like a servant with your brother and your wife. You will win more glory than if you ruled three worlds. But we, left behind, must serve Kaikeyi.” Rama waited until his tears were dry, rinsed his mouth with water, and spoke softly. “No one is as faithful to our family as you. Make sure my father does not grieve for me. He is old and worn down with love. Whatever he orders to please Kaikeyi, do it without argument.”

“Tell him Sita, Lakshmana and I are not sad, that the fourteen years will fly, and he will see us again. Give my mother Kaushalya our love, at her feet, and greet all the queens, Kaikeyi above all. Ask the king to send for Bharata quickly and set him on the throne. With Bharata in his arms, his heart will stop aching for me. And tell Bharata to treat every queen alike, and to obey our father.” Sumantra cried out. “Forgive me if my love makes me speak wildly. How can I drive an empty chariot into that city, like the one driver home from a battle where every leader fell? What do I tell Kaushalya? I cannot lie to her. Let me come with you. If you leave me, I will burn myself with the chariot.”

Rama said, “I know how true you are. But when Kaikeyi sees you come home alone, she will be sure I am gone. She will stop doubting the king’s oath, and know her son Bharata will reign safely. Go, for my sake and the king’s, and repeat every word I have said.” Then he turned to Guha. “Friend, it isn’t right for crowds to follow me. I must live as a hermit. Bring me fig-tree sap, so I can bind my hair.” Guha brought it, and Rama matted his own hair and Lakshmana’s. In bark, with their hair coiled, the two brothers stood like forest sages. “Look after your people, your treasury, your army and your forts,” Rama told Guha. “A king’s work of watching and guarding is very hard.” That was his farewell.

Rama had Lakshmana help Sita into the boat, then they bowed, sipped water, and said goodbye to Sumantra and Guha. The rowers drove the boat through the waves. Halfway across, Sita joined her hands and prayed. “Goddess, protect my husband so he can do his father’s will. When we come home after fourteen years, I will bring you offerings and honour every shrine on your banks.” They reached the far bank and leapt ashore. “Lakshmana, go first,” said Rama. “Sita will walk behind you, and I will come last to guard you both. She has never known hardship.” They kept looking back at Sumantra until he turned home with Guha. Deep in the forest they found a lotus lake called Lovely Sight. They drank, killed a deer and cooked it, and agreed that a great fig tree would be their home.

कथा · हिन्दी

राम कोसल के चौड़े, सुंदर देश में रथ पर आगे बढ़ते गए। अंत में उन्होंने मुड़कर अयोध्या की ओर देखा और हाथ जोड़ लिए। “विदा, प्रिय नगरी, सब नगरियों में श्रेष्ठ, ककुत्स्थ के कुल से रक्षित। विदा उन देवताओं को जो तुम्हारे मंदिरों में रहते हैं और तुम्हारे पुराने दुर्ग की रक्षा करते हैं। मैं अपने पिता को उनके ऋण से मुक्त करूँगा और तुम्हारे गुम्बद फिर देखूँगा। मैं वन से लौटकर अपनी माता और अपने पिता से मिलूँगा।” उनकी आँखें जल उठीं और आँसू चेहरे पर बह चले। उन्होंने अपना दाहिना हाथ उस भीड़ की ओर उठाया जो उनके पीछे चली आई थी। “तुमने मुझे अपना प्रेम दिखाया। अब प्रसन्न होकर घर लौट जाओ, और तुम जो भी आरम्भ करो वह सब शुभ हो।” उन्होंने उन्हें प्रणाम किया, उनकी परिक्रमा की, और रोते हुए अलग-अलग राह चले गए।

रात से निगले गए सूर्य की तरह वे उनकी आँखों से ओझल हो गए, और लोग फिर भी शोक करते रहे। रथ कोसल की सीमा पार कर गया, जो अन्न से भरा देश था और जहाँ लोग खुले हाथ दान देते थे। वहाँ आम के बाग और उद्यान थे, मीठी नदियाँ थीं, गायों के बड़े झुंड थे और हर कहीं देवस्थान थे। फिर उनके सामने गंगा आई, जो तीनों लोकों में बहती है, उजली और शीतल, जिसकी सतह पर काई नहीं थी और तटों पर तपस्वी बसे थे। राम ने भँवर खाती धारा को देखा और सुमन्त्र से कहा, “आज हम यहीं किनारे विश्राम करेंगे। देखो, पानी से कुछ ही दूर फूलों से लदा एक ऊँचा इंगुदी का पेड़ है। हम वहीं रुकेंगे। मैं नदियों की इस रानी को देखना चाहता हूँ, जिसकी पावन धारा की सबसे अधिक स्तुति होती है।” सुमन्त्र और लक्ष्मण मान गए, और वे घोड़ों को वहीं ले गए।

पेड़ के पास राम सीता और लक्ष्मण के साथ उतरे। सुमन्त्र ने जल्दी से थके घोड़ों को खोला और हाथ जोड़े राम के पास छाया में खड़ा रहा। यह निषादों का देश था और उसका राजा गुह था, राम का प्रिय मित्र, जिसे सब जगह स्वामी मानकर सम्मान मिलता था। जैसे ही उसने सुना कि राम उसकी भूमि पर ठहरे हैं, वह मंत्रियों और बंधुओं के साथ आया। राम और लक्ष्मण उससे मिलने जल्दी से आगे बढ़े। उन्हें इस दशा में देखकर व्याकुल गुह ने राम को गले लगाया और उनके चरणों में झुक गया। “राम, बताओ तुम क्या चाहते हो, और यह राज्य अपना ही समझो। तुम जैसा प्रिय अतिथि मुझे फिर कब मिलेगा?” उसने हर तरह का भोजन सामने रखा। “स्वागत है, राजकुमार। यह भूमि तुम्हारी है और हम तुम्हारे सेवक हैं। यह अन्न-जल और मिठाइयाँ हैं, तुम्हारे लिए कोमल शय्याएँ हैं और घोड़ों के लिए दाना है।”

राम ने उसे बाँहों में भर लिया। “तुम सदा मुझ पर दयालु रहे हो, और आज मित्रता तुम्हें पैदल मेरा स्वागत करने ले आई है। मैं देख रहा हूँ कि तुम और तुम्हारी प्रजा सब कुशल से हो। पर ये भेंटें मुझे लौटानी पड़ेंगी। मैंने अब वल्कल और मृगछाला पहनी है, और तपस्वी की तरह कंद-मूल खाकर रहूँगा। मुझे केवल घोड़ों के लिए थोड़ी घास और दाना चाहिए। मेरे पिता को ये बहुत प्रिय हैं, और इनकी सेवा करना मेरा ही मान रखना है।” गुह के आदमियों ने घोड़ों को खिलाया-पिलाया। अँधेरा होने से पहले वल्कल पहने राम ने संध्या-वंदन किया और लक्ष्मण का नदी से लाया हुआ जल पिया। लक्ष्मण ने भाई के पैर धोए और राम सीता के साथ लेट गए। और जिन राम ने जीवन में कभी कष्ट नहीं जाना था, वे उस रात हरी डालियों के नीचे शांति से सोए।

लक्ष्मण सुमन्त्र के साथ कुछ दूर बैठे थे, और गुह धनुष हाथ में लिए उनके साथ बैठा पहरा दे रहा था। लक्ष्मण को जागता देखकर गुह को पीड़ा हुई। “यह शय्या तुम्हारे लिए लाई गई थी, राजकुमार। सो जाओ। मेरे आदमी कठिनाई के आदी हैं, तुम नहीं। संसार में राम से प्रिय मुझे कोई नहीं, मैं शपथ लेता हूँ। मैं इन वनों को जानता हूँ, और अपने धनुष और अपने आदमियों के साथ हम पूरी सेना को रोक सकते हैं।” लक्ष्मण ने कहा, “तुम जैसे रक्षक के रहते हम सब निर्भय होकर सो सकते हैं। पर मैं कैसे सो जाऊँ, जब युद्ध में देवताओं और राक्षसों के बराबर राम सीता के साथ घास पर लेटे हैं? मेरे पिता अब बहुत दिन नहीं जिएँगे। आज रात रानियाँ रो-रोकर चुप हो गई होंगी। कौशल्या बस किसी तरह जीवित हैं, और मेरी अपनी माता शायद शत्रुघ्न के लिए ही जी रही हों।”

“सारा नगर राजा के साथ शोक करेगा, और वे ‘बहुत देर हो गई, बहुत देर हो गई’ कहते हुए प्राण त्यागेंगे, राम के राज्याभिषेक की उनकी आशा टूट चुकी होगी। जो वहाँ उनकी अंत्येष्टि करने को होंगे, वे भाग्यशाली हैं। काश इन वर्षों के बीतने पर हम घर लौटें और वचन निभाने वाले राम के साथ अयोध्या में रहें।” इस तरह लक्ष्मण शोक करते रहे और रात बीत गई। घायल सर्प की तरह पीड़ा सहता गुह उनके साथ रोया। भोर में राम उठे। “सूर्य निकल आया है। कोयल पेड़ की फुनगी पर कूक रही है और झाड़ी में मोर बोल रहे हैं। चलो, नदी पार करें।” गुह ने अपने आदमियों से डाँड़ों और मल्लाहों वाली एक मजबूत नाव तैयार करवाई, फिर हाथ जोड़कर आया। “नाव तैयार है। मैं और क्या करूँ?” “धन्यवाद, मित्र। हमारा सामान चढ़वा दो।”

दोनों भाइयों ने कवच, तलवारें और तरकश बाँधे और सीता के साथ किनारे उतर गए। सुमन्त्र हाथ जोड़े पास आया। “अब मैं क्या करूँ?” राम ने दाहिने हाथ से उसे छुआ। “लौटकर राजा की देखभाल करो। यहाँ से हम पैदल जाएँगे।” सुमन्त्र रो पड़ा। “जो तुम कर रहे हो, वह किसी ने नहीं किया, भाई और पत्नी के साथ सेवक की तरह वन में रहना। तीनों लोकों का राज करने से भी अधिक यश तुम्हें मिलेगा। पर हम पीछे रहने वालों को कैकेयी की सेवा करनी होगी।” राम तब तक रुके रहे जब तक उसके आँसू सूख न गए, फिर जल से कुल्ला किया और धीरे से बोले। “हमारे कुल के प्रति तुम जैसा निष्ठावान कोई नहीं। ऐसा करना कि मेरे पिता मेरे लिए शोक न करें। वे बूढ़े हैं और प्रेम से टूट चुके हैं। कैकेयी को प्रसन्न करने के लिए वे जो भी आज्ञा दें, बिना बहस के मान लेना।”

“उनसे कहना कि सीता, लक्ष्मण और मैं दुखी नहीं हैं, चौदह वर्ष उड़ जाएँगे और वे हमें फिर देखेंगे। मेरी माता कौशल्या के चरणों में हमारा प्रेम कहना, और सब रानियों को, कैकेयी को सबसे पहले, नमस्कार कहना। राजा से कहना कि भरत को शीघ्र बुलवाएँ और राजगद्दी पर बैठा दें। भरत को गले लगाकर उनके हृदय की मेरी पीड़ा थम जाएगी। और भरत से कहना कि हर रानी के साथ एक-सा व्यवहार करें और हमारे पिता की आज्ञा मानें।” सुमन्त्र चीख उठा। “यदि प्रेम के कारण मैं बहक कर बोलूँ तो क्षमा करना। मैं खाली रथ लेकर उस नगर में कैसे जाऊँ, उस अकेले सारथी की तरह जो उस युद्ध से लौटा हो जिसमें सारे सेनापति मारे गए? कौशल्या से क्या कहूँगा? मैं उनसे झूठ नहीं बोल सकता। मुझे अपने साथ चलने दो। यदि तुम मुझे छोड़ गए तो मैं रथ समेत स्वयं को जला लूँगा।”

राम ने कहा, “मैं जानता हूँ तुम कितने सच्चे हो। पर जब कैकेयी तुम्हें अकेले लौटा देखेगी, तो उसे निश्चय हो जाएगा कि मैं चला गया। वह राजा की शपथ पर संदेह करना छोड़ देगी और जान लेगी कि उसका पुत्र भरत निर्भय राज करेगा। जाओ, मेरे और राजा के लिए, और मेरा कहा हर शब्द दोहरा देना।” फिर वे गुह की ओर मुड़े। “मित्र, भीड़ का मेरे पीछे चलना ठीक नहीं। मुझे तपस्वी की तरह रहना है। मुझे बरगद का दूध ला दो, जिससे मैं जटाएँ बाँध सकूँ।” गुह ले आया, और राम ने अपनी और लक्ष्मण की जटाएँ बनाईं। वल्कल पहने, जटा बाँधे दोनों भाई वन के ऋषियों जैसे खड़े थे। “अपनी प्रजा, अपने कोष, अपनी सेना और अपने दुर्गों का ध्यान रखना,” राम ने गुह से कहा। “राजा का देखने और रक्षा करने का काम बहुत कठिन है।” यही उनकी विदाई थी।

राम ने लक्ष्मण से सीता को नाव में चढ़वाया, फिर उन्होंने प्रणाम किया, आचमन किया और सुमन्त्र तथा गुह से विदा ली। मल्लाहों ने लहरों के बीच नाव खेई। बीच धारा में सीता ने हाथ जोड़कर प्रार्थना की। “देवी, मेरे पति की रक्षा करो कि वे अपने पिता की इच्छा पूरी कर सकें। चौदह वर्ष बाद जब हम घर लौटेंगे, तो मैं तुम्हें भेंट चढ़ाऊँगी और तुम्हारे तट के हर मंदिर का सम्मान करूँगी।” वे उस पार पहुँचकर कूद पड़े। “लक्ष्मण, तुम आगे चलो,” राम ने कहा। “सीता तुम्हारे पीछे चलेगी, और मैं सबसे पीछे रहकर तुम दोनों की रक्षा करूँगा। उसने कभी कष्ट नहीं जाना।” वे सुमन्त्र को तब तक मुड़-मुड़कर देखते रहे जब तक वह गुह के साथ घर नहीं लौट गया। घने वन में उन्हें ‘मनोहर दर्शन’ नाम का कमल-सरोवर मिला। उन्होंने जल पिया, हिरण मारकर पकाया, और तय किया कि एक विशाल बरगद ही उनका घर होगा।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam