The verse and its meaning · Upanishads · Katha · The City of Eleven Gates

Who Moves the Breath

Katha Upanishad 2.2.3

ऊर्ध्वं प्राणमुन्नयत्यपानं प्रत्यगस्यति । मध्ये वामनमासीनं विश्वे देवा उपासते

Meaning · English

He lifts the upward breath and sends the downward breath away. Seated in the middle is the dwarf, the one to be honored, and all the gods wait on him in worship.

Yama is answering Nachiketas about what stands behind life itself. Three words carry the verse. Prana is the breath that rises, the in-breath and the life-force with it. Apana is the breath that goes down and out. Vamana is a small one, a dwarf, and it also carries a sense of someone to be honored. Viswe devah means all the gods, the shining powers. The plain sense: breathing is a pair of movements, one up and one down, and someone causes both. Yama says it is the one who sits in the middle, small and unseen, and the gods serve him. Shankara reads the gods as the senses and inner faculties, each carrying out its work for this one. He reads the one who sits in the middle as Brahman, the whole's own ground, present in the heart of each person. Yama says this because the question before Nachiketas is what remains when the body is gone. The breath looks like the owner of life. Yama points past it to what the breath serves. Nachiketas is asked to see that the sight, hearing and breath he relies on are not the master of the house.

A cart wheel turns fast, spokes blurring, rim touching the road. At its centre sits a small axle that all the turning depends on. Breath and the senses are the spinning wheel. The one seated in the middle is the axle, small, quiet, and the reason the wheel can turn at all.

1. Tonight, sit for two minutes with your hands in your lap. Do not change your breathing. Only watch it go in and go out. 2. Notice the small turning points, where the in-breath becomes the out-breath. See that you did not arrange them. 3. Once tomorrow, when you hear a sound or see a face, ask quietly: who is aware of this? Stay with the question for a few breaths, then carry on with your day.

A man sits beside his father's hospital bed, late at night, watching the chest rise and fall. The machine hums. His own breath has gone shallow without his noticing. Ordinary experience shows that breath goes on without our deciding and quickens when we are afraid. The verse gives this moment a different footing. Yama's teaching is that the breath, up and down, does not run itself. Someone seated in the middle moves it, and the senses serve that one. So the man can stop treating the rise and fall as the whole of his father, or of himself. He can let his own breath settle and notice that the one who watches is quieter than the fear. He can then take his father's hand, speak, listen to the nurse, and ask the doctor his questions. The verse does not promise that his father will recover, nor that grief will be kept away. It is not a substitute for the medical care in the room. It offers a steadier place from which to stay present.

अर्थ · हिन्दी

वह ऊपर की साँस को ऊपर उठाता है और नीचे की साँस को बाहर भेज देता है। बीच में बैठा हुआ वामन, पूजा के योग्य वही है, और सब देवता उपासना करते हुए उसकी प्रतीक्षा में रहते हैं।

यम नचिकेता को बता रहे हैं कि स्वयं जीवन के पीछे क्या खड़ा है। तीन शब्द इस श्लोक को थामे हुए हैं। प्राण वह साँस है जो ऊपर उठती है, भीतर की साँस और उसके साथ जीवन-शक्ति। अपान वह साँस है जो नीचे जाती और बाहर निकलती है। वामन का अर्थ है छोटा, बौना, और इसमें आदर के योग्य व्यक्ति का भाव भी है। विश्वे देवाः का अर्थ है सब देवता, चमकती हुई शक्तियाँ। सीधा अर्थ यह है: साँस लेना दो गतियों का जोड़ा है, एक ऊपर की और एक नीचे की, और कोई इन दोनों को चलाता है। यम कहते हैं कि वह बीच में बैठा है, छोटा और अनदेखा, और देवता उसकी सेवा करते हैं। शंकर देवताओं को इंद्रियाँ और अंतःकरण की शक्तियाँ मानते हैं, जो हर एक इस एक के लिए अपना काम करती हैं। वे बीच में बैठने वाले को ब्रह्म मानते हैं, जो समस्त का अपना आधार है और हर मनुष्य के हृदय में विद्यमान है। यम यह इसलिए कहते हैं कि नचिकेता के सामने प्रश्न यह है कि देह के चले जाने पर क्या बचता है। साँस जीवन की स्वामी जैसी दिखती है। यम उससे आगे उसकी ओर संकेत करते हैं जिसकी सेवा साँस करती है। नचिकेता से कहा जा रहा है कि वह देखे कि जिस दृष्टि, श्रवण और साँस पर वह टिका है, वे घर के स्वामी नहीं हैं।

गाड़ी का पहिया तेज़ घूमता है, तीलियाँ धुँधली पड़ जाती हैं, घेरा सड़क को छूता है। उसके केंद्र में एक छोटी धुरी है, जिस पर सारा घूमना टिका है। साँस और इंद्रियाँ घूमता हुआ पहिया हैं। बीच में बैठा हुआ वह धुरी है, छोटा, शांत, और इस बात का कारण कि पहिया घूम पाता है।

१. आज रात दो मिनट गोद में हाथ रखकर बैठो। अपनी साँस को मत बदलो। बस उसे भीतर जाते और बाहर आते देखो। २. छोटे मोड़ों पर ध्यान दो, जहाँ भीतर की साँस बाहर की साँस बन जाती है। देखो कि इन्हें तुमने नहीं सजाया। ३. कल एक बार, जब कोई आवाज़ सुनो या कोई चेहरा देखो, तो चुपचाप पूछो: इसे कौन जान रहा है? कुछ साँसों तक इस प्रश्न के साथ रहो, फिर अपने दिन में लग जाओ।

एक आदमी देर रात अपने पिता के अस्पताल के बिस्तर के पास बैठा है और छाती को उठते-गिरते देख रहा है। मशीन गुनगुना रही है। उसकी अपनी साँस उथली हो गई है और उसे पता भी नहीं चला। सामान्य अनुभव दिखाता है कि साँस हमारे तय किए बिना चलती रहती है और डर लगने पर तेज़ हो जाती है। श्लोक इस क्षण को एक अलग आधार देता है। यम की शिक्षा है कि साँस, ऊपर और नीचे, अपने आप नहीं चलती। बीच में बैठा कोई उसे चलाता है, और इंद्रियाँ उसी की सेवा करती हैं। इसलिए वह आदमी इस उठने-गिरने को अपने पिता का, या अपना, पूरा रूप मानना छोड़ सकता है। वह अपनी साँस को थमने दे सकता है और देख सकता है कि देखने वाला डर से अधिक शांत है। फिर वह पिता का हाथ थाम सकता है, बोल सकता है, नर्स की बात सुन सकता है और डॉक्टर से अपने प्रश्न पूछ सकता है। श्लोक यह वचन नहीं देता कि पिता स्वस्थ हो जाएँगे, न यह कि शोक दूर रहेगा। यह कमरे में हो रही चिकित्सा का विकल्प नहीं है। यह उपस्थित रहने के लिए एक अधिक स्थिर जगह देता है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam