The verse and its meaning · Upanishads · Katha · The City of Eleven Gates

One Flame, Many Shapes

Katha Upanishad 2.2.9

अग्निर्यथैको भुवनं प्रविष्टो रूपं रूपं प्रतिरूपो बभूव । एकस्तथा सर्वभूतान्तरात्मा रूपं रूपं प्रतिरूपो बहिश्च

Meaning · English

As one fire enters the world and takes the shape of each thing it burns, so the one inner Self of all beings takes the form of each body it enters, and is also outside them.

Three words carry this. Agni is fire. Antaratman is built from antar, inside, and atman, the Self: the Self that dwells within every living thing. Atman is what a being most truly is, beneath body and mind. Rupa is form, and pratirupa means matching each form, taking its likeness. Yama answers Nachiketas with a fire. A flame in dry grass is thin and quick. In a log it is broad and slow. In a lamp it is small and still. The fire is one, yet it looks different each time because of what it meets. So the one Self seems tall or short, gentle or fierce, according to the body and mind it lights. The last clause says the Self is also outside. The fire is not used up by the wood, and the Self is not shut inside any one body. Yama gives this reason after speaking of what lies behind all worlds: the differences Nachiketas sees among beings are real as forms, but they are not different selves. Shankara reads the fire as an image of the one Brahman, appearing in many shapes while never itself divided or changed by them. The text asks the listener to look past the shape to what is shaped.

Hold one candle to a paper lantern, a glass jar and a brass bowl. The light looks red, then clear, then gold, yet it is the same flame. The lantern, jar and bowl are the bodies and minds of beings. The flame is the one Self each of them carries.

1. Today, choose one person you find hard to like, a neighbour, a colleague or a relative. 2. Watch them for two minutes, in person or in memory, and name only their outer shape: their voice, habits, mood, manner. 3. Then quietly say to yourself, 'the same light is lit in this one.' Notice, without forcing anything, whether your irritation loosens even slightly. 4. Tonight, recall that moment once before sleep.

A woman stands at her mother's bedside in a hospital corridor late at night. The mother, once sharp and commanding, now sleeps with her mouth open, confused when awake, hardly like the person she was. The daughter feels she is losing her. The verse speaks to this. Yama's teaching is that the Self takes the form of whatever body and mind it enters, so the form can change, weaken, or grow strange while what dwells in it is not diminished. Step by step, the daughter can see the changed face as a shape, not the whole person. She can speak to her mother as she always has, softly, by name. She can hold her hand without waiting to be recognised. Ordinary experience confirms a little of this: people we love remain the same people to us through illness and age. The verse does not promise that the grief will lift, that the mother will recover, or that the loss is any smaller. Nor does it replace the doctors and nurses whose care she needs now.

अर्थ · हिन्दी

जैसे एक ही अग्नि संसार में प्रवेश करके जिस-जिस वस्तु को जलाती है उसी का रूप ले लेती है, वैसे ही सब प्राणियों का एक ही अंतरात्मा हर उस शरीर का रूप धारण कर लेता है जिसमें वह प्रवेश करता है, और उनके बाहर भी है।

इसे तीन शब्द थामे हुए हैं। अग्नि यानी आग। अंतरात्मा अंतर, यानी भीतर, और आत्मा से बना है: वह आत्मा जो हर जीव के भीतर बसती है। आत्मा वही है जो कोई प्राणी शरीर और मन के नीचे सचमुच होता है। रूप का अर्थ है आकार, और प्रतिरूप का अर्थ है हर आकार के अनुरूप होना, उसकी समानता ले लेना। यम नचिकेता को उत्तर में एक आग का दृष्टांत देते हैं। सूखी घास में लपट पतली और तेज होती है। लकड़ी के कुंदे में वह चौड़ी और धीमी होती है। दीये में वह छोटी और स्थिर होती है। आग एक ही है, फिर भी हर बार अलग दिखती है, क्योंकि वह जिससे मिलती है वैसी हो जाती है। इसी तरह वह एक आत्मा जिस शरीर और मन को प्रकाशित करती है, उसके अनुसार ऊँची या नीची, कोमल या उग्र दिखती है। अंतिम वाक्यांश कहता है कि आत्मा बाहर भी है। आग को लकड़ी चुका नहीं देती, और आत्मा किसी एक शरीर में बंद नहीं है। यम यह कारण उस बात के बाद देते हैं जो सब लोकों के पीछे है: नचिकेता प्राणियों में जो भेद देखता है वे रूप के रूप में सच हैं, पर वे अलग-अलग आत्माएँ नहीं हैं। शंकर इस अग्नि को एक ही ब्रह्म का प्रतीक मानते हैं, जो अनेक आकारों में दिखता है पर स्वयं कभी उनसे बँटता या बदलता नहीं। यह पाठ सुनने वाले से कहता है कि आकार के पार उसे देखो जिसे आकार मिला है।

एक ही मोमबत्ती को कागज की लालटेन, काँच के जार और पीतल के कटोरे के पास रखो। रोशनी पहले लाल, फिर साफ, फिर सुनहरी दिखती है, फिर भी लौ वही एक है। लालटेन, जार और कटोरा प्राणियों के शरीर और मन हैं। लौ वह एक आत्मा है जिसे उनमें से हर कोई अपने भीतर लिए हुए है।

(१) आज किसी एक ऐसे व्यक्ति को चुनो जो तुम्हें कठिनाई से भाता है, कोई पड़ोसी, सहकर्मी या रिश्तेदार। (२) दो मिनट उसे देखो, सामने या स्मृति में, और केवल उसका बाहरी रूप गिनो: उसकी आवाज, आदतें, मिजाज, ढंग। (३) फिर चुपचाप अपने से कहो, 'यही ज्योति इसमें भी जल रही है।' बिना कुछ जबरदस्ती किए देखो कि तुम्हारी चिढ़ जरा भी ढीली पड़ी या नहीं। (४) आज रात सोने से पहले उस क्षण को एक बार फिर याद करो।

एक स्त्री देर रात अस्पताल के गलियारे में अपनी माँ के बिस्तर के पास खड़ी है। माँ, जो कभी तेज और रोबदार थीं, अब मुँह खोले सोती हैं, जागने पर उलझी रहती हैं, और उस व्यक्ति जैसी मुश्किल से लगती हैं जो वे थीं। बेटी को लगता है कि वह उन्हें खो रही है। यह श्लोक उसी से बात करता है। यम की शिक्षा है कि आत्मा जिस शरीर और मन में प्रवेश करती है उसी का रूप ले लेती है, इसलिए रूप बदल सकता है, कमजोर हो सकता है, अजनबी लग सकता है, पर उसमें जो बसा है वह घटता नहीं। धीरे-धीरे बेटी बदले हुए चेहरे को एक आकार के रूप में देख सकती है, पूरे व्यक्ति के रूप में नहीं। वह माँ से वैसे ही बोल सकती है जैसे हमेशा बोलती आई है, धीमे से, नाम लेकर। वह पहचाने जाने की प्रतीक्षा किए बिना उनका हाथ थामे रह सकती है। साधारण अनुभव भी इसमें थोड़ा साथ देता है: जिन्हें हम चाहते हैं वे बीमारी और बुढ़ापे में भी हमारे लिए वही लोग रहते हैं। यह श्लोक यह वचन नहीं देता कि दुख हट जाएगा, कि माँ ठीक हो जाएँगी, या कि हानि कुछ भी छोटी है। न ही यह उन डॉक्टरों और नर्सों की जगह लेता है जिनकी देखभाल की उसे इस समय जरूरत है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam