The verse and its meaning · Upanishads · Katha · The City of Eleven Gates

Air Takes Every Shape

Katha Upanishad 2.2.10

वायुर्यथैको भुवनं प्रविष्टो रूपं रूपं प्रतिरूपो बभूव । एकस्तथा सर्वभूतान्तरात्मा रूपं रूपं प्रतिरूपो बहिश्च

Meaning · English

Just as air, one and the same, enters the world and takes on the shape of whatever holds it, so the one Self within all beings takes on the form of each one it enters, and remains outside them as well.

Yama answers Nachiketas with a comparison, then states what it stands for. Three words carry it. Vayu is air, wind, the moving breath of the world. Antaratman joins antar, within, and atman, self: the Self that sits inside every being. Atman is what the Upanishads call the inmost witness in a person, and here it is one and the same in all. Rupam rupam pratirupa means form after form, matching each form. Air in a flute, a bellows or an open field behaves differently, though it is the same air. So the one Self seems different in each body, because each body is a different container. Yama's reason follows from the verses around it: a seeker who sees only the many forms takes the differences for the whole truth. The last clause matters too. The Self also exists outside, beyond every form, and is not used up by any of them. The verse asks the listener to look at the variety of beings and ask what is common beneath it. Shankara reads the outside as proof that the Self is never limited or changed by the bodies it appears to enter.

A paper bag, a balloon and a clay pot are each filled from the same room. Each holds air in its own shape, small or round or hollow, yet the air inside is the very air outside. Break any of them and nothing is lost. The containers are bodies, the air is the one Self.

1. Today, sit near an open window for two minutes and notice the air moving past your face. Remember it is the same air that fills every room in the house. 2. Later, when someone irritates you, look at them for a moment and ask quietly: what is in this person that is also in me? 3. Tonight, name one person very different from you. Think of their day for one minute, as you would your own.

A man arrives at a hospital waiting room late at night, where a stranger sits crying beside him. He is tired and wrapped up in his own worry about his father in the ward. The verse, as Yama teaches it, would change the moment in small steps. First, he notices the stranger's fear looks much like his own. Second, he sees that the differences, age, language, illness, are the shape of the container, not the whole of the person. Third, he offers a cup of water or a word, without being asked. Ordinary experience confirms that when we are afraid we feel alone, and that seeing another person's fear often loosens our own a little. The verse does not promise the stranger's relative will recover, nor that his own father will. It does not take away worry, and it does not replace the doctors doing their work in the next room. What it gives, in the text's teaching, is a way of seeing the other person as not wholly other.

अर्थ · हिन्दी

जैसे एक ही हवा दुनिया में आकर जिस चीज़ में भरती है उसी का आकार ले लेती है, वैसे ही सब प्राणियों के भीतर बसा एक ही आत्मा जिस-जिस रूप में प्रवेश करता है उसी का रूप ले लेता है, और उनके बाहर भी बना रहता है।

यम नचिकेता को एक उपमा से उत्तर देते हैं, फिर बताते हैं कि वह किसकी ओर संकेत करती है। तीन शब्द इसे थामे हुए हैं। वायु का अर्थ है हवा, पवन, संसार की चलती हुई साँस। अंतरात्मन् अंतर यानी भीतर और आत्मन् यानी स्वयं से बना है: वह आत्मा जो हर प्राणी के भीतर बैठा है। उपनिषद आत्मा को मनुष्य के भीतर का सबसे गहरा साक्षी कहते हैं, और यहाँ वह सबमें एक ही है। रूपं रूपं प्रतिरूपः का अर्थ है रूप-रूप में, हर रूप के अनुरूप। बाँसुरी, धौंकनी या खुले मैदान में हवा अलग ढंग से बरतती है, पर हवा वही रहती है। वैसे ही एक ही आत्मा हर शरीर में अलग दिखता है, क्योंकि हर शरीर एक अलग पात्र है। यम का तर्क आसपास के श्लोकों से निकलता है: जो साधक केवल अनेक रूप देखता है, वह भेदों को ही पूरा सत्य मान बैठता है। अंतिम वाक्यांश भी उतना ही ज़रूरी है। आत्मा बाहर भी है, हर रूप से परे, और किसी रूप में चुक नहीं जाता। श्लोक सुनने वाले से कहता है कि प्राणियों की विविधता को देखो और पूछो कि उसके नीचे क्या समान है। शंकर इस बाहर होने को इस बात का प्रमाण मानते हैं कि आत्मा उन शरीरों से कभी सीमित या बदला नहीं जाता जिनमें वह प्रवेश करता दिखता है।

कागज़ की थैली, गुब्बारा और मिट्टी का घड़ा, तीनों एक ही कमरे की हवा से भरे जाते हैं। हर एक अपने आकार में हवा रखता है, कोई छोटा, कोई गोल, कोई खोखला, फिर भी भीतर की हवा वही है जो बाहर है। इनमें से किसी को तोड़ दो तो कुछ नहीं खोता। पात्र शरीर हैं, हवा वह एक आत्मा है।

(१) आज दो मिनट खुली खिड़की के पास बैठो और अपने चेहरे के पास से गुज़रती हवा को महसूस करो, और याद रखो कि यह वही हवा है जो घर के हर कमरे में भरी है। (२) फिर बाद में, जब कोई तुम्हें चिढ़ाए, तो एक पल उसे देखो और चुपचाप पूछो: इस व्यक्ति में ऐसा क्या है जो मुझमें भी है? (३) आज रात किसी ऐसे व्यक्ति का नाम लो जो तुमसे बहुत अलग है, और एक मिनट उसके दिन के बारे में वैसे सोचो जैसे अपने दिन के बारे में सोचते हो।

एक आदमी देर रात अस्पताल के प्रतीक्षालय में पहुँचता है, जहाँ उसके पास एक अजनबी बैठा रो रहा है। वह थका हुआ है और वार्ड में भर्ती अपने पिता की चिंता में डूबा है। यम जैसे इस श्लोक को सिखाते हैं, वह इस क्षण को छोटे-छोटे क़दमों में बदल देगा। पहले, वह देखता है कि अजनबी का डर बहुत कुछ उसके अपने डर जैसा है। दूसरे, वह समझता है कि भेद, उम्र, भाषा, बीमारी, पात्र का आकार हैं, पूरे व्यक्ति का सच नहीं। तीसरे, वह बिना माँगे एक कप पानी या एक बोल आगे बढ़ा देता है। साधारण अनुभव भी यही कहता है कि डर में हम अकेले पड़ जाते हैं, और दूसरे का डर देख लेने से अपना डर अक्सर कुछ ढीला पड़ता है। श्लोक यह वचन नहीं देता कि अजनबी का संबंधी ठीक हो जाएगा, न यह कि उसके अपने पिता ठीक होंगे। वह चिंता को दूर नहीं करता, और बगल के कमरे में काम कर रहे डॉक्टरों की जगह भी नहीं लेता। ग्रंथ की शिक्षा के अनुसार वह जो देता है, वह है दूसरे व्यक्ति को पूरी तरह पराया न मानकर देखने की दृष्टि।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam