The verse and its meaning · Upanishads · Katha · The Tree with Roots Above

Death Keeps Its Post

Katha Upanishad 2.3.3

भयादस्याग्निस्तपति भयात्तपति सूर्यः । भयादिन्द्रश्च वायुश्च मृत्युर्धावति पञ्चमः

Meaning · English

Out of fear of him the fire burns, out of fear of him the sun gives heat. Out of fear of him Indra and the wind go about their work, and death, the fifth, hurries on.

Three words carry the verse. Bhaya is fear, from a root meaning to tremble or shrink back. Tapati is to burn or give heat, the same word for a fire's blaze and a sun's glow. Dhavati is to run, to hurry along. The pronoun "his" points to Brahman, the one reality behind the world, named in the verses just before. Yama tells Nachiketas that fire burns, the sun heats, Indra (the king of the gods) rules and the wind (Vayu) blows, all out of bhaya of Brahman. Mrityu, death, is counted as the fifth, and he too runs. Yama is himself death, so he is speaking of his own office. The reason Yama gives: nothing in the world acts on its own authority. Each power keeps to its task under a command it did not write. The listener is asked to see that even death is a servant, not a final master. Shankara reads the fear as figurative. Brahman does not threaten anyone. Everything keeps its order because Brahman is the ruler within it, as a king's subjects keep to their duties under his rule. The verse leaves no clause out: fire, sun, Indra, wind, death, and the one they all answer to.

A railway station at dawn. The signal lamps, the guard, the engine driver and the clock all keep to the timetable, and none of them wrote it. Each looks free, yet each answers to the schedule. Fire, sun, wind and death are those workers, and Brahman is the schedule they cannot step outside.

1. Once today, when you light a stove, switch on a lamp or feel the sun on your skin, stop for ten seconds. 2. Say to yourself: this heat is keeping a rule it did not make. 3. Notice how steady it is, and that you rely on that steadiness without thinking. 4. In the evening, recall one thing you fear losing, and notice that it too moves within an order larger than you.

A man sits in a hospital corridor at night while his father is in surgery. He keeps thinking that someone should be in control, that a mistake is possible, that death is waiting at the door like a person. Yama's teaching changes the picture in steps. Death is not a rival power moving freely. The text counts it fifth in a line of workers: fire, sun, Indra, wind, death, all under one ruler. So the man's fear of death as a lawless intruder gives way to a plainer sight, that death has its place within an order. He may sit more steadily, breathe more slowly, and ask the nurse calm questions instead of pacing. Ordinary experience confirms only a small part of this: a frightening thing looks less wild once we see how it fits into a larger pattern. The verse does not promise that the surgery will succeed, that grief will be spared, or that fear will vanish. It is not a substitute for the surgeon, and it says nothing about the outcome of that night.

अर्थ · हिन्दी

उसके भय से अग्नि जलती है, उसके भय से सूर्य तपता है। उसके भय से इंद्र और वायु अपना काम करते हैं, और पाँचवाँ मृत्यु दौड़ा चला जाता है।

तीन शब्द इस श्लोक को थामे हुए हैं। भय का अर्थ डर है, जो काँपने या सिकुड़कर पीछे हटने के अर्थ वाली धातु से बना है। तपति का अर्थ है जलना या ताप देना; यही शब्द अग्नि की लपट के लिए भी आता है और सूर्य की चमक के लिए भी। धावति का अर्थ है दौड़ना, तेज़ी से बढ़ चलना। "उसके" सर्वनाम ब्रह्म की ओर संकेत करता है, जो संसार के पीछे की एकमात्र सत्ता है और जिसका नाम ठीक पहले के श्लोकों में आ चुका है। यम नचिकेता से कहते हैं कि अग्नि जलती है, सूर्य ताप देता है, इंद्र (देवताओं का राजा) शासन करता है और वायु बहती है, सब ब्रह्म के भय से। मृत्यु को पाँचवाँ गिना गया है, और वह भी दौड़ती है। यम स्वयं मृत्यु हैं, इसलिए वे अपने ही पद की बात कर रहे हैं। यम जो कारण देते हैं वह यह है: संसार में कोई भी अपने अधिकार से नहीं चलता। हर शक्ति उस आज्ञा के अधीन अपने काम में लगी है जो उसने नहीं लिखी। सुनने वाले से कहा जाता है कि वह देखे कि मृत्यु भी एक सेवक है, अंतिम स्वामी नहीं। शंकर इस भय को लाक्षणिक मानते हैं। ब्रह्म किसी को धमकाता नहीं। सब कुछ अपनी व्यवस्था में इसलिए रहता है कि ब्रह्म उसके भीतर का शासक है, जैसे राजा के राज में प्रजा अपने कर्तव्यों में रहती है। श्लोक कोई पद नहीं छोड़ता: अग्नि, सूर्य, इंद्र, वायु, मृत्यु, और वह एक जिसके सामने सब उत्तरदायी हैं।

भोर के समय एक रेलवे स्टेशन। सिग्नल की बत्तियाँ, गार्ड, इंजन चालक और घड़ी, सब समय-सारणी के अनुसार चलते हैं, और उनमें से किसी ने उसे नहीं लिखा। हर एक स्वतंत्र दिखता है, फिर भी हर एक उसी सारणी के अधीन है। अग्नि, सूर्य, वायु और मृत्यु वही कर्मचारी हैं, और ब्रह्म वह सारणी है जिससे बाहर वे पाँव नहीं रख सकते।

(१) आज एक बार, जब आप चूल्हा जलाएँ, बत्ती जलाएँ या त्वचा पर धूप महसूस करें, तो दस सेकंड रुक जाएँ। (२) मन में कहें: यह ताप एक ऐसे नियम का पालन कर रहा है जो इसने नहीं बनाया। (३) देखें कि यह कितना स्थिर है, और आप बिना सोचे इसी स्थिरता पर निर्भर रहते हैं। (४) शाम को कोई एक चीज़ याद करें जिसे खोने से आप डरते हैं, और देखें कि वह भी आपसे बड़ी एक व्यवस्था के भीतर चलती है।

एक आदमी रात को अस्पताल के गलियारे में बैठा है, और भीतर उसके पिता का ऑपरेशन चल रहा है। वह बार-बार सोचता है कि किसी को तो नियंत्रण में होना चाहिए, कि भूल हो सकती है, कि मृत्यु किसी व्यक्ति की तरह दरवाज़े पर खड़ी प्रतीक्षा कर रही है। यम की शिक्षा यह तस्वीर क्रम-क्रम से बदलती है। मृत्यु कोई प्रतिद्वंद्वी शक्ति नहीं जो मनमाने ढंग से घूमे। पाठ उसे सेवकों की पंक्ति में पाँचवाँ गिनता है: अग्नि, सूर्य, इंद्र, वायु, मृत्यु, सब एक ही शासक के अधीन। इसलिए मृत्यु को बिना नियम के घुस आने वाला घुसपैठिया मानने वाला आदमी का भय एक सीधी दृष्टि के आगे ढीला पड़ता है, कि मृत्यु का भी एक व्यवस्था में अपना स्थान है। वह शायद अधिक स्थिर बैठे, धीमी साँस ले, और टहलने के बजाय नर्स से शांत प्रश्न पूछे। साधारण अनुभव इसका केवल एक छोटा अंश पुष्ट करता है: कोई डरावनी चीज़ कम उग्र लगती है जब हम देख लेते हैं कि वह किसी बड़े ढाँचे में कैसे बैठती है। श्लोक यह वचन नहीं देता कि ऑपरेशन सफल होगा, कि शोक बच जाएगा, या कि भय मिट जाएगा। यह सर्जन का विकल्प नहीं है, और उस रात के परिणाम के बारे में कुछ नहीं कहता।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam