The verse and its meaning · Upanishads · Katha · The Tree with Roots Above

Not Seen, Yet Known

Katha Upanishad 2.3.9

न संदृशे तिष्ठति रूपमस्य न चक्षुषा पश्यति कश्चनैनम् । हृदा मनीषा मनसाऽभिक्लृप्तो य एतद्विदुरमृतास्ते भवन्ति

Meaning · English

His form does not stand within sight. No one sees him with the eye. He is grasped by the heart, by clear discernment, and by the mind. Those who know him so become deathless.

Three words carry the verse. Rupa is form, the shape the eye can take hold of. Manisha is discernment, the settled power that judges and does not waver. Amrta is the deathless, literally the not-dead. Yama is speaking of the Person he has just named, and he begins with a refusal: this one has no form for the eye to rest on. The eye is a tool for colours and outlines, and what has neither is out of its reach. So Yama names other means. The heart is the inner centre where a thing is felt as true. Discernment sorts what is real from what only appears. The mind, as a third and equal means, grasps it as well. Those who know this, Yama tells Nachiketas, become deathless. Shankara reads the knowing as direct recognition of the Self, reached when the mind has been purified and taught by scripture, and not as a picture the mind builds. He takes the last line to mean freedom from death, not a longer life. The verse asks the listener to stop looking outward for what only looking inward can reach.

Sugar stirred into tea cannot be seen once it dissolves. No amount of staring at the cup finds it. One sip tells you at once that it is there. The eye is the wrong instrument for the sugar, as it is for this Person, who is known only by taking him in inwardly.

1. Tonight, sit for five minutes in a quiet room with your eyes closed. 2. Notice that you are aware of the room, though nothing in it is being seen. Stay with that awareness for a minute. 3. If your mind produces a picture of it, notice that and let the picture go. 4. Before you get up, ask yourself once: what knew all of this? Do not hunt for an answer. Just leave the question open.

A woman sits on a bench outside an intensive care ward at two in the morning. Through a window she can see monitors, a number, a line that rises and falls. Her father is somewhere behind them. She keeps reading the screen as if it were him. The verse would turn her attention in small steps. First, she would see that the screen shows his body and not him. Then she would close her eyes and notice what she knows of him without looking: his patience, the way he hummed, what he would say to her now. Ordinary experience confirms this much, that we know a person's love and character without seeing them. Yama's claim goes further, since the text speaks of a Person beyond sight, known by the heart and a quiet mind, and the reader takes it as the Upanishad's teaching. The verse does not take away her fear, and it does not replace the doctors who are treating him. It gives her something to hold beside the numbers.

अर्थ · हिन्दी

उसका रूप दृष्टि के सामने नहीं ठहरता। उसे कोई आँख से नहीं देखता। वह हृदय से, निर्मल विवेक से और मन से पकड़ में आता है। जो उसे इस तरह जान लेते हैं, वे अमर हो जाते हैं।

तीन शब्दों पर यह श्लोक टिका है। रूप का अर्थ है आकार, वह आकृति जिसे आँख पकड़ सकती है। मनीषा का अर्थ है विवेक, वह ठहरी हुई शक्ति जो निर्णय करती है और डगमगाती नहीं। अमृत का अर्थ है अमर, शाब्दिक रूप से जो मृत नहीं। यम उस पुरुष की बात कर रहे हैं जिसका नाम उन्होंने अभी लिया, और वे इनकार से आरंभ करते हैं: इसका कोई रूप नहीं जिस पर आँख टिक सके। आँख रंगों और रेखाओं का साधन है, और जिसमें दोनों नहीं, वह उसकी पहुँच से बाहर है। इसलिए यम दूसरे साधन बताते हैं। हृदय वह भीतरी केंद्र है जहाँ कोई बात सच की तरह अनुभव होती है। विवेक उसे छाँटता है जो सच है और जो केवल दिखता है। मन भी, हृदय और विवेक के समान तीसरा साधन होकर, उसे पकड़ लेता है। जो इसे जान लेते हैं, यम नचिकेता से कहते हैं, वे अमर हो जाते हैं। शंकर इस जानने को आत्मा की सीधी पहचान मानते हैं, जो तब मिलती है जब मन शुद्ध हो गया हो और शास्त्र से सीख चुका हो, न कि मन के गढ़े किसी चित्र को। वे अंतिम पंक्ति का अर्थ मृत्यु से मुक्ति लेते हैं, लंबी आयु नहीं। श्लोक सुनने वाले से कहता है कि जो केवल भीतर देखने से मिलता है, उसे बाहर खोजना छोड़ दे।

चाय में घोली गई चीनी घुल जाने पर दिखाई नहीं देती। प्याले को कितना भी घूरो, वह नहीं मिलती। एक घूँट तुरंत बता देता है कि वह वहाँ है। चीनी के लिए आँख गलत साधन है, जैसे इस पुरुष के लिए, जो केवल भीतर लेने से ही जाना जाता है।

पहले, आज रात किसी शांत कमरे में आँखें बंद करके पाँच मिनट बैठो। दूसरे, ध्यान दो कि तुम्हें कमरे का बोध है, जबकि उसमें कुछ भी देखा नहीं जा रहा। उस बोध के साथ एक मिनट टिके रहो। तीसरे, यदि तुम्हारा मन उसका कोई चित्र बना दे, तो यह देखो और चित्र को जाने दो। चौथे, उठने से पहले एक बार स्वयं से पूछो: यह सब किसने जाना? उत्तर की खोज में मत लगो। बस प्रश्न को खुला छोड़ दो।

रात के दो बजे एक स्त्री गहन चिकित्सा कक्ष के बाहर एक बेंच पर बैठी है। खिड़की से उसे मॉनिटर दिखते हैं, एक संख्या, एक रेखा जो उठती और गिरती है। उनके पीछे कहीं उसके पिता हैं। वह स्क्रीन को ऐसे पढ़ती रहती है मानो वही वे हों। श्लोक उसका ध्यान छोटे-छोटे क़दमों में मोड़ेगा। पहले वह देखेगी कि स्क्रीन उनका शरीर दिखाती है, उन्हें नहीं। फिर वह आँखें बंद करेगी और देखेगी कि बिना देखे वह उनके बारे में क्या जानती है: उनका धैर्य, उनका गुनगुनाना, वे अब उससे क्या कहते। साधारण अनुभव इतना तो मानता है कि हम किसी के प्रेम और स्वभाव को बिना देखे जान लेते हैं। यम का दावा इससे आगे जाता है, क्योंकि ग्रंथ एक ऐसे पुरुष की बात करता है जो दृष्टि से परे है और हृदय तथा शांत मन से जाना जाता है, और पाठक उसे उपनिषद की शिक्षा के रूप में लेता है। श्लोक उसका भय नहीं हटाता, और उन चिकित्सकों की जगह भी नहीं लेता जो उसके पिता का इलाज कर रहे हैं। वह उसे संख्याओं के बगल में थामने के लिए कुछ देता है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam