A story · Tripura Rahasya · Tripura Rahasya — The World, the Mind and the Free

Bondage is imagined; Dattatreya teaches Parasurama liberation

Tripura Rahasya 18.111

The story · English

Dattatreya was speaking to Rama, and he began with a picture. Consciousness, he said, is like space: soft, loose, spotless. In that space, imagination builds hardness, stickiness, density and dirt, and so the world of things appears. The one who knows, the self in the body, is then covered by a body as well. Think of a lamp inside a pot. Its light fills the pot's whole belly and shines only there. In the same way the self sits hidden like a covered lamp, shining only inside its own wrapping. Light slips out through the holes in the pot, and so, he said, awareness seems to go out through the doors of the senses. But it never really goes out. It is already full, and it does nothing. The covering is only space, and shining is its own power. As long as that power is held back, a going out seems to happen. That is the work of the mind.

So, Rama, Dattatreya said, the mind is nothing other than the self. The self is called mind when consciousness seems to move, though in its own nature it is perfectly still. When the shining runs into its covering and is pushed back, that is the stirring of consciousness. That stirring is what we call imagining. Give up imagining and what remains is whole and free of it. That knowing is what people call liberation. He told Rama to drop his doubt about this. Someone might ask whether a little covering is left over at the end. No, he said. There is no covering at all, because it was never real. The self made it up by itself, and a thing made up by the self cannot hold the self.

Then he gave Rama an example to turn over in his mind. Picture a man caught in his own daydream, where an enemy has tied him up and is beating and threatening him. The moment he stops imagining it, the beating and the threats dissolve. So what is left of the bond? Look at your own case in the same way. From beginningless time, he said, no one has ever been bound. Set aside the mistaken idea that you are a dull body and ask what this bondage is. The great bond is only the firm belief that the bond is real. It is like a frightened child who is sure a ghost has seized him, when there is no ghost. Until a person lets go of that belief, even a clever one gets nowhere with huge effort.

How could a pure, aware self be bound at all, Dattatreya asked. Whatever shows up inside it is like a reflection in a mirror. If a bond were real, a fire in the mirror's reflection would burn the mirror, and it never does. Only two things make bondage anywhere: the belief that the bond is true, and the certainty that the mind exists. Without those two there is no bond for anyone. Until both are washed away by the great waters of honest inquiry, the world's round goes on. He said plainly that he himself could not end it, nor could Brahma, nor Vishnu, nor Shankara, nor Tripura, the goddess of knowledge. So he told Rama to give up both and be happy.

When the mind rests without imagining, Dattatreya went on, only the self is left, and no second thing remains with it. The mind is simply a shining that appears as 'this' and 'that'. Drop 'this' and the rest, and only the shining stays. He turned to the rope and the snake. A man sees a snake in a rope, and when the snake is dismissed, the knowledge of the rope remains. But that rope is itself imagined in consciousness, like something in a dream. Remove the rope, and what knowledge is left, and resting on what? Only the bare seeing remains. Whatever is seen has been set aside, and nothing is there besides consciousness. So how could there be two?

Now Dattatreya took up dreams. Things in a dream seem to do their work and to stay put, and everyone inside the dream thinks they are lasting. The only difference between dreaming and waking is this: while awake, a person decides the dream was false, but while dreaming, no one decides that waking is false. That alone does not make waking true. Look, he said to Rama. In waking, things last and do their jobs. Do they in a dream? Yes, they seem to. Dream things do not appear in waking, and waking things do not appear in the dream, yet each looks equally firm and useful. Look with a fine eye and ask what separates a past waking from a dream. See what the magician makes: steady and useful, yet not real.

Is a magician's creation true just because it stands firm and does its work, Dattatreya asked. The ordinary mind has never learned to divide true from false, and so, deceived, people call the waking world true. The wise say that true is what is never touched by absence. Absence comes from not appearing, and consciousness never fails to appear anywhere. Only unconscious things fail to appear, since they show up as many and exclude one another. When and where could awareness not shine, Rama? And if it did not shine, how could anyone say so? So consciousness always shines, and it is therefore true. Then he said he would give Rama the difference between true and false in short.

The true, he said, shines without leaning on anything else, and anything else is false. Otherwise the snake in the rope would be true. Negation is only the knowing of an absence, and that can happen even when the thing is present, just as the knowing of a thing can happen when it is absent. So the idea that the true is never negated while the false is, fails everywhere. If awareness did not shine, nothing could. A reasoner who says 'consciousness does not shine' might as well say 'I am not', and then who is speaking to whom? Appearing to work proves nothing. All such knowing is delusion, and sure confidence that one is not deluded is one more delusion. Silver seen in a shell is false once the shell is known, and so, once the self is known, every other knowing is false. The blue sky is a shared mistake, and the waking world is one too, and the knowing that stays is pure and untroubled.

Dattatreya said he had answered Rama's question with reasons, and he asked Rama to set doubt aside and be sure. Then he took up the question Rama had asked earlier: how can a liberated person act in the world? The liberated are of three kinds, highest, middle and lowest. Each meets the experiences that their past actions bring. The lowest are shaken moment by moment. Others are like people drunk on honey, taking in their experience without noticing it. The best are not moved from their own state by crores of strange results, not frightened by crowds of calamities, not amazed by wonders, not thrilled by great joys. Within they are calm, and outside they look like everyone else. They differ because understanding differs and knowing ripens at different speeds. What remains of past action makes their conduct varied. It can even look like the behavior of someone drunk on honey.

कथा · हिन्दी

दत्तात्रेय राम से बोल रहे थे, और उन्होंने एक चित्र से आरंभ किया। चेतना, उन्होंने कहा, आकाश के समान है: कोमल, ढीली, निर्मल। उस आकाश में कल्पना कठोरता, चिपचिपाहट, घनत्व और मैल गढ़ लेती है, और इस तरह वस्तुओं का संसार दिखाई देने लगता है। तब जानने वाला, देह में स्थित आत्मा, एक देह से भी ढक जाता है। घड़े के भीतर रखे दीपक की बात सोचो। उसका प्रकाश घड़े के पूरे पेट में भरा रहता है और केवल वहीं चमकता है। उसी प्रकार आत्मा ढके हुए दीपक की तरह छिपा बैठा है और केवल अपने आवरण के भीतर चमकता है। घड़े के छेदों से प्रकाश बाहर निकल आता है, और इसी तरह, उन्होंने कहा, बोध इंद्रियों के द्वारों से बाहर जाता हुआ प्रतीत होता है। पर वह कभी सचमुच बाहर नहीं जाता। वह पहले से ही पूर्ण है और कुछ नहीं करता। आवरण केवल आकाश है, और चमकना उसकी अपनी शक्ति है। जब तक उस शक्ति को रोके रखा जाता है, तब तक बाहर जाना-सा होता दिखता है। यही मन का काम है।

इसलिए, राम, दत्तात्रेय ने कहा, मन आत्मा से अलग कुछ नहीं है। जब चेतना हिलती-सी लगती है तब आत्मा ही मन कहलाती है, जबकि अपने स्वभाव में वह पूरी तरह स्थिर है। जब चमक अपने आवरण से टकराकर लौटा दी जाती है, तब वही चेतना का स्पंदन है। उस स्पंदन को ही हम कल्पना कहते हैं। कल्पना को छोड़ दो तो जो बचता है वह पूर्ण है और उससे मुक्त है। उसी जानने को लोग मोक्ष कहते हैं। उन्होंने राम से कहा कि इस विषय में अपना संदेह छोड़ दो। कोई पूछ सकता है कि क्या अंत में थोड़ा-सा आवरण बच रहता है। नहीं, उन्होंने कहा। कोई आवरण है ही नहीं, क्योंकि वह कभी सत्य था ही नहीं। उसे आत्मा ने अपने आप ही रच लिया था, और आत्मा का रचा हुआ कुछ आत्मा को बाँध नहीं सकता।

फिर उन्होंने राम को मन में घुमाने के लिए एक उदाहरण दिया। सोचो कि एक मनुष्य अपने ही दिवास्वप्न में फँसा है, जहाँ एक शत्रु ने उसे बाँध रखा है और उसे पीट रहा है और धमका रहा है। जिस क्षण वह कल्पना करना छोड़ देता है, मार और धमकियाँ विलीन हो जाती हैं। तो बंधन का क्या बचा? अपनी स्थिति को भी इसी प्रकार देखो। अनादि काल से, उन्होंने कहा, कोई कभी बँधा नहीं। यह भ्रम छोड़ दो कि तुम एक जड़ देह हो, और पूछो कि यह बंधन है क्या। महान बंधन केवल यह दृढ़ विश्वास है कि बंधन सत्य है। यह उस डरे हुए बच्चे जैसा है जिसे पक्का भरोसा है कि भूत ने उसे पकड़ लिया है, जबकि कोई भूत है ही नहीं। जब तक मनुष्य इस विश्वास को नहीं छोड़ता, तब तक चतुर से चतुर भी बड़े प्रयास से कहीं नहीं पहुँचता।

दत्तात्रेय ने पूछा कि एक शुद्ध, चेतन आत्मा बँध ही कैसे सकती है। उसके भीतर जो कुछ भी प्रकट होता है, वह दर्पण में पड़े प्रतिबिंब जैसा है। यदि बंधन सत्य होता, तो दर्पण के प्रतिबिंब की आग दर्पण को जला देती, और वह कभी नहीं जलाती। कहीं भी बंधन केवल दो बातों से बनता है: यह विश्वास कि बंधन सत्य है, और यह निश्चय कि मन है। इन दोनों के बिना किसी के लिए कोई बंधन नहीं है। जब तक ये दोनों सच्ची विचार-साधना के महान जल से धुल नहीं जाते, तब तक संसार का चक्र चलता रहता है। उन्होंने साफ कहा कि वे स्वयं इसे समाप्त नहीं कर सकते, न ब्रह्मा, न विष्णु, न शंकर, न ज्ञान की देवी त्रिपुरा। इसलिए उन्होंने राम से कहा कि दोनों को छोड़ दो और सुखी रहो।

जब मन बिना कल्पना किए शांत रहता है, दत्तात्रेय ने आगे कहा, तब केवल आत्मा बचती है, और उसके साथ कोई दूसरी वस्तु नहीं रहती। मन बस एक चमक है जो 'यह' और 'वह' के रूप में दिखती है। 'यह' और बाकी सब छोड़ दो, तो केवल चमक रह जाती है। फिर वे रस्सी और साँप की ओर मुड़े। एक मनुष्य रस्सी में साँप देखता है, और जब साँप हटा दिया जाता है, तो रस्सी का ज्ञान बचा रहता है। पर वह रस्सी भी चेतना में कल्पित है, स्वप्न की किसी वस्तु की तरह। रस्सी को हटा दो, तो कौन-सा ज्ञान बचा, और किस पर टिका? केवल शुद्ध देखना शेष रहता है। जो कुछ दिखता था उसे अलग कर दिया गया, और चेतना के सिवा वहाँ कुछ नहीं है। तब दो कैसे हो सकते हैं?

अब दत्तात्रेय ने स्वप्नों की बात उठाई। स्वप्न की वस्तुएँ अपना काम करती और टिकी रहती-सी लगती हैं, और स्वप्न के भीतर सब उन्हें स्थायी समझते हैं। स्वप्न और जागने में बस यही अंतर है: जागते हुए मनुष्य ठहरा लेता है कि स्वप्न झूठा था, पर स्वप्न देखते हुए कोई नहीं ठहराता कि जागना झूठा है। केवल इतने से जागना सत्य नहीं हो जाता। देखो, उन्होंने राम से कहा। जागने में वस्तुएँ टिकती हैं और अपना काम करती हैं। क्या स्वप्न में भी करती हैं? हाँ, करती-सी लगती हैं। स्वप्न की वस्तुएँ जागने में नहीं दिखतीं, और जागने की वस्तुएँ स्वप्न में नहीं दिखतीं, फिर भी दोनों समान रूप से दृढ़ और उपयोगी दिखती हैं। बारीक दृष्टि से देखो और पूछो कि बीते हुए जागने को स्वप्न से अलग क्या करता है। देखो कि जादूगर क्या रचता है: स्थिर और उपयोगी, फिर भी सत्य नहीं।

दत्तात्रेय ने पूछा, क्या जादूगर की रचना केवल इसलिए सत्य है कि वह दृढ़ खड़ी रहती है और अपना काम करती है? साधारण मन ने सत्य और असत्य को अलग करना कभी सीखा ही नहीं, और इसीलिए, ठगे गए लोग जागते संसार को सत्य कहते हैं। ज्ञानी कहते हैं कि सत्य वह है जिसे अभाव कभी छूता नहीं। अभाव न दिखने से आता है, और चेतना कहीं भी दिखने में नहीं चूकती। केवल जड़ वस्तुएँ ही नहीं दिखतीं, क्योंकि वे अनेक रूप में प्रकट होती हैं और एक-दूसरे को हटाती हैं। राम, बोध कब और कहाँ नहीं चमक सकता? और यदि वह न चमकता, तो कोई यह कह कैसे सकता? इसलिए चेतना सदा चमकती है, और इसीलिए वह सत्य है। फिर उन्होंने कहा कि वे राम को सत्य और असत्य का भेद संक्षेप में बताएँगे।

सत्य, उन्होंने कहा, किसी दूसरी वस्तु का सहारा लिए बिना चमकता है, और उसके सिवा जो कुछ है वह असत्य है। नहीं तो रस्सी में दिखा साँप भी सत्य होता। निषेध केवल अभाव का जानना है, और वह वस्तु के उपस्थित रहते हुए भी हो सकता है, जैसे वस्तु का जानना उसके अनुपस्थित रहते हुए भी हो सकता है। इसलिए यह विचार कि सत्य का कभी निषेध नहीं होता जबकि असत्य का होता है, हर जगह विफल हो जाता है। यदि बोध न चमकता, तो कुछ भी नहीं चमक सकता था। जो तर्कशास्त्री कहता है 'चेतना नहीं चमकती', वह यह भी कह सकता है 'मैं नहीं हूँ', और तब कौन किससे बोल रहा है? काम करते दिखना कुछ सिद्ध नहीं करता। ऐसा सारा जानना भ्रम है, और यह पक्का भरोसा कि मैं भ्रम में नहीं हूँ, एक और भ्रम है। सीप में दिखी चाँदी सीप के जान लेने पर झूठी हो जाती है, और इसी प्रकार आत्मा के जान लेने पर बाकी सब जानना झूठा हो जाता है। नीला आकाश एक साझा भूल है, जागता संसार भी एक साझा भूल है, और जो जानना बचा रहता है वह शुद्ध और अविचल है।

दत्तात्रेय ने कहा कि उन्होंने राम के प्रश्न का उत्तर तर्कों के साथ दे दिया है, और राम से कहा कि संदेह को एक ओर रखकर निश्चिंत हो जाओ। फिर उन्होंने वह प्रश्न उठाया जो राम ने पहले पूछा था: मुक्त पुरुष संसार में कर्म कैसे करता है? मुक्त तीन प्रकार के होते हैं, उत्तम, मध्यम और अधम। प्रत्येक उन अनुभवों से मिलता है जो उसके पूर्व कर्म लाते हैं। अधम क्षण-क्षण में हिल जाते हैं। कुछ अन्य शहद पीकर मतवाले लोगों की तरह अपने अनुभव को बिना ध्यान दिए ग्रहण करते हैं। श्रेष्ठ करोड़ों विचित्र फलों से भी अपनी स्थिति से नहीं डिगते, विपत्तियों की भीड़ से नहीं डरते, चमत्कारों से चकित नहीं होते, बड़े सुखों से पुलकित नहीं होते। भीतर वे शांत रहते हैं, और बाहर से सबके जैसे दिखते हैं। वे इसलिए भिन्न हैं कि समझ भिन्न होती है और ज्ञान अलग-अलग गति से पकता है। पूर्व कर्म का जो शेष रहता है, वही उनके आचरण को विविध बनाता है। वह शहद पीकर मतवाले के व्यवहार जैसा भी दिख सकता है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam