The verse and its meaning · Gaudapada's Karika · Gaudapada — The Firebrand and the Unborn

What Cannot Change Its Nature

Gaudapada Karika 4.6

अजातस्यैव धर्मस्य जातिमिच्छन्ति वादिनः । अजातो ह्यमृतो धर्मो मर्त्यतां कथमेष्यति ॥ न भवत्यमृतं मर्त्यं न मर्त्यममृतं तथा । प्रकृतेरन्यथाभावो न कथंचिद्भविष्यति

Meaning · English

Those who argue for it say that what is unborn comes to birth. But the unborn is deathless. How could it ever become mortal? The deathless does not become mortal, and the mortal does not become deathless. A thing's own nature can never, in any way, turn into something else.

Gaudapada takes a claim his opponents make and shows it cannot hold. Two words carry it. Ajata means unborn, from the root jan, to be born, with the negative in front. Prakriti means a thing's own nature, from the sense of what is set down first, what a thing is before anything is done to it. The first lines say that some debaters hold that the unborn reality is born. Gaudapada asks how that could be. What is unborn does not die, so it is deathless. For it to be born, it would have to become mortal, since whatever is born dies. That is the step he refuses. The last lines state the rule behind it: deathless does not turn mortal, mortal does not turn deathless, and a nature never becomes other than itself. He teaches this in the fourth chapter because his claim there is that nothing is ever truly born. If anything real could change its nature, birth would be possible. Since it cannot, birth is not real in the way it seems. Shankara reads the argument this way, as aimed at those who think the deathless self can enter change. The listener is asked to test the idea honestly. If something is truly deathless, can any story of its birth be true of it? Some of this reasoning resembles how Nagarjuna and other Buddhist thinkers of his time also questioned birth, though the schools reach their conclusions in their own ways.

Picture a stone and a flame. You may carry the stone anywhere, drop it in water, bury it, and it stays stone. If a stone ever turned into a flame, it was never a stone. A thing's nature is what stays through every handling, and that is what the verse says of the deathless.

1. Today, pick one thing you call yours by nature, such as your temper or your shyness. Ask whether it has always been present or whether it came and went. 2. Notice for a few minutes what stays the same while moods change: the one who notices. 3. Before bed, ask quietly whether that noticing was ever born, and sit with the question for two minutes without answering it.

A man sits in a hospital corridor at night while his father sleeps behind a door. He keeps thinking, he is changing, he is fading, he is becoming something else. Gaudapada's teaching gives him a way to look at that thought. It asks what, in his father, is the same person who held his hand at a crossing forty years ago. The body has altered, the voice has thinned, yet the one who knows him is still addressed by name. The teaching says the deathless cannot become mortal, so what is truly his father's nature is not touched by this change. He does not have to settle the matter tonight. He can simply sit and notice that the question changes the way he waits. Ordinary experience agrees on one small point: we do recognise a person across decades of change in face and body. The teaching does not stop the illness, does not take away fear or grief, and does not replace the doctors who are caring for his father. It offers only a steadier way to sit in the corridor.

अर्थ · हिन्दी

जो इसका पक्ष लेते हैं, वे कहते हैं कि जो अजन्मा है वह जन्म लेता है। पर अजन्मा तो अमर है। वह नश्वर कैसे हो सकता है? अमर नश्वर नहीं होता, और नश्वर अमर नहीं होता। किसी वस्तु का अपना स्वभाव किसी भी प्रकार से कभी कुछ और नहीं बन सकता।

गौड़पाद अपने विरोधियों का एक दावा लेकर दिखाते हैं कि वह टिक नहीं सकता। दो शब्द इसे सँभाले हुए हैं। अजात का अर्थ है अजन्मा, जो जन् धातु से बना है, जिसका अर्थ है जन्म लेना, और उसके आगे निषेध लगा है। प्रकृति का अर्थ है किसी वस्तु का अपना स्वभाव, उस भाव से कि जो पहले रखा गया हो, यानी कुछ भी किए जाने से पहले वस्तु जो है। पहली पंक्तियाँ कहती हैं कि कुछ वादी मानते हैं कि अजन्मा सत्य जन्म लेता है। गौड़पाद पूछते हैं कि यह कैसे हो सकता है। जो अजन्मा है वह मरता नहीं, इसलिए वह अमर है। उसके जन्म लेने के लिए उसे नश्वर होना पड़ेगा, क्योंकि जो जन्मता है वह मरता है। यही कदम वे मानने से इनकार करते हैं। अंतिम पंक्तियाँ इसके पीछे का नियम बताती हैं: अमर नश्वर नहीं बनता, नश्वर अमर नहीं बनता, और स्वभाव कभी अपने से भिन्न नहीं होता। वे यह बात चौथे प्रकरण में सिखाते हैं क्योंकि वहाँ उनका दावा है कि कुछ भी सचमुच कभी जन्मता नहीं। यदि कोई वास्तविक वस्तु अपना स्वभाव बदल सकती, तो जन्म संभव होता। चूँकि वह नहीं बदल सकती, इसलिए जन्म उस रूप में वास्तविक नहीं है जैसा वह दिखता है। शंकर इस तर्क को इसी प्रकार पढ़ते हैं, उनके विरुद्ध जो मानते हैं कि अमर आत्मा परिवर्तन में आ सकती है। श्रोता से कहा जाता है कि इस विचार को ईमानदारी से परखे। यदि कुछ सचमुच अमर है, तो क्या उसके जन्म की कोई कथा उस पर सच हो सकती है? इस तर्क का कुछ अंश उस ढंग से मिलता है जिससे नागार्जुन और उनके समय के अन्य बौद्ध विचारकों ने भी जन्म पर प्रश्न उठाया, यद्यपि दोनों परंपराएँ अपने-अपने ढंग से निष्कर्ष तक पहुँचती हैं।

एक पत्थर और एक लौ की कल्पना कीजिए। आप पत्थर को कहीं भी ले जा सकते हैं, पानी में डाल सकते हैं, गाड़ सकते हैं, वह पत्थर ही रहता है। यदि कोई पत्थर कभी लौ बन जाए, तो वह कभी पत्थर था ही नहीं। किसी वस्तु का स्वभाव वही है जो हर बरताव में बना रहता है, और श्लोक अमर के बारे में यही कहता है।

(१) आज अपनी किसी एक ऐसी चीज़ को चुनिए जिसे आप स्वभाव से अपनी कहते हैं, जैसे आपका गुस्सा या आपका संकोच। पूछिए कि वह सदा से मौजूद रही है या आई और गई। (२) कुछ मिनट यह देखिए कि मनोदशाएँ बदलती रहती हैं, फिर भी क्या वैसा ही रहता है: देखने वाला। (३) सोने से पहले चुपचाप पूछिए कि क्या वह देखना कभी जन्मा था, और इस प्रश्न के साथ दो मिनट बैठिए, उत्तर दिए बिना।

एक आदमी रात को अस्पताल के गलियारे में बैठा है और उसके पिता एक दरवाज़े के पीछे सो रहे हैं। वह बार-बार सोचता है, वे बदल रहे हैं, वे क्षीण हो रहे हैं, वे कुछ और बनते जा रहे हैं। गौड़पाद की शिक्षा उसे इस विचार को देखने का एक ढंग देती है। वह पूछती है कि उसके पिता में वह कौन है जो चालीस साल पहले चौराहे पर उसका हाथ थामे हुए था। शरीर बदल गया है, आवाज़ क्षीण हो गई है, फिर भी उसे जानने वाले को आज भी नाम से पुकारा जाता है। शिक्षा कहती है कि अमर नश्वर नहीं हो सकता, इसलिए पिता का जो सच्चा स्वभाव है उसे इस परिवर्तन ने छुआ नहीं। उसे यह बात आज रात सुलझानी नहीं है। वह बस बैठकर देख सकता है कि यह प्रश्न उसके प्रतीक्षा करने का ढंग बदल देता है। साधारण अनुभव भी एक छोटी-सी बात पर सहमत है: हम सचमुच दशकों के चेहरे और शरीर के बदलाव के पार भी किसी व्यक्ति को पहचान लेते हैं। शिक्षा बीमारी को नहीं रोकती, भय या शोक को नहीं हटाती, और उन डॉक्टरों की जगह नहीं लेती जो उसके पिता की देखभाल कर रहे हैं। वह केवल गलियारे में बैठने का एक अधिक स्थिर ढंग देती है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam