The verse and its meaning · Gaudapada's Karika · Gaudapada — The Firebrand and the Unborn

Free of Age and Death

Gaudapada Karika 4.10

जरामरणनिर्मुक्ताः सर्वे धर्माः स्वभावतः । जरामरणमिच्छन्तश्च्यवन्ते तन्मनीषया

Meaning · English

All things are, by their own nature, free of old age and death. Those who wish old age and death upon them slip away from that nature, through nothing but the fancy of their own minds.

Three words carry it. Dharma means a thing, a state, anything that shows up in experience; the root sense is what holds its own character. Svabhava is own-nature: sva, one's own, and bhava, being. It is what a thing is by itself, before anything is added. Manisha is imagining, a thought-made notion, from man, to think. Gaudapada says every dharma, by its own nature, is free of old age and death. Aging and dying are not part of what a thing is. Then comes the second half. People who want old age and death for these things, who insist they must be there, cyavante: they fall, slip away from that nature. What makes them fall is only their own imagining. Nothing outside pushes them. Gaudapada teaches this because he has just argued that what is unborn cannot become mortal, and what is immortal cannot turn into its opposite. This line gives the reason people think otherwise: they lay a mental picture of decay over things. He asks the listener to see that the picture is laid on, not found. Shankara reads the fall as a fall from the truth of one's own nature into a notion of change. Some of Gaudapada's wording is close to the Buddhist thinkers of his day, who also spoke of dharmas and own-nature, though each school uses the terms in its own way.

A film shows a house burning on a cinema screen. The audience gasps, the flames roar, the walls fall. Afterwards the screen is cool and unmarked. Nothing on it was ever scorched. The burning, like old age and death in this teaching, is a picture laid over something that stayed whole.

1. Tonight, for five minutes, sit with a photograph of yourself as a child, or look at your own hands. 2. When the thought arrives that this is getting older, passing, running out, say quietly: this is a thought. 3. Notice what is aware of the thought. Does that awareness have a wrinkle or a birthday? Write down your answer in one line. 4. Repeat once this week, on a different thought about ending.

A woman in her fifties stands at the bathroom mirror on the morning of her daughter's wedding and finds a new line beside her eye. At once a thought arrives: so it has begun, and I am finishing. The text would have her slow down in three steps. First, see that the line is there and that the sentence about finishing is a second thing, added by the mind. Second, ask what in her is looking at the mirror: the one who watched the daughter's first day at school is the same one watching now, and that watcher carries no line. Third, go on with the morning, hair, sari, tea, with the sentence put down. Ordinary experience agrees that the same face looks older when she is worried and tired, and younger when she is glad. The verse does not promise that the line will fade, that the body will not age, or that grief at a death will be lighter. It does not replace the doctor for a lump, a cough or a pain that should be seen. It speaks only about what she takes herself to be.

अर्थ · हिन्दी

सब वस्तुएँ अपने स्वभाव से ही बुढ़ापे और मृत्यु से मुक्त हैं। जो उन पर बुढ़ापा और मृत्यु चाहते हैं, वे केवल अपने ही मन की कल्पना से उस स्वभाव से फिसल जाते हैं।

तीन शब्द इसे थामे हुए हैं। धर्म का अर्थ है कोई वस्तु, कोई अवस्था, जो भी अनुभव में आए; मूल भाव है जो अपना स्वरूप थामे रहे। स्वभाव का अर्थ है अपना होना: स्व यानी अपना, और भाव यानी होना। यह वह है जो कोई वस्तु अपने आप में है, इसमें कुछ भी जुड़ने से पहले। मनीषा का अर्थ है कल्पना, मन की गढ़ी हुई धारणा, मन यानी सोचना से बना शब्द। गौडपाद कहते हैं कि हर धर्म अपने स्वभाव से बुढ़ापे और मृत्यु से मुक्त है। बूढ़ा होना और मरना किसी वस्तु के होने का हिस्सा नहीं हैं। फिर आता है दूसरा भाग। जो लोग इन वस्तुओं के लिए बुढ़ापा और मृत्यु चाहते हैं, जो अड़े रहते हैं कि ये वहाँ होने ही चाहिए, वे च्यवन्ते: गिर जाते हैं, उस स्वभाव से फिसल जाते हैं। उन्हें गिराने वाली चीज़ केवल उनकी अपनी कल्पना है। बाहर से कोई उन्हें धक्का नहीं देता। गौडपाद यह इसलिए सिखाते हैं कि अभी उन्होंने तर्क दिया है कि जो अजन्मा है वह नश्वर नहीं हो सकता, और जो अमर है वह अपने उलटे में नहीं बदल सकता। यह पंक्ति बताती है कि लोग फिर भी उलटा क्यों मानते हैं: वे चीज़ों पर क्षय की एक मानसिक तस्वीर चढ़ा देते हैं। वे सुनने वाले से कहते हैं कि देखो, यह तस्वीर ऊपर से चढ़ाई गई है, कहीं मिली नहीं है। शंकर इस गिरने को अपने स्वभाव के सत्य से बदलाव की धारणा में गिरना समझते हैं। गौडपाद के कुछ शब्द उनके समय के बौद्ध विचारकों के शब्दों के निकट हैं, जो धर्मों और स्वभाव की बात करते थे, हालाँकि हर परंपरा इन शब्दों को अपने ढंग से बरतती है।

एक फ़िल्म सिनेमा के पर्दे पर एक जलता हुआ घर दिखाती है। दर्शक सिहर उठते हैं, लपटें गरजती हैं, दीवारें गिरती हैं। बाद में पर्दा ठंडा और बेदाग़ रहता है। उस पर कुछ भी कभी झुलसा नहीं था। यह जलना, इस उपदेश के बुढ़ापे और मृत्यु की तरह, एक ऐसी चीज़ पर चढ़ी तस्वीर है जो पूरी की पूरी बनी रही।

(१) आज रात पाँच मिनट अपने बचपन की कोई तस्वीर लेकर बैठो, या बस अपने हाथों को देखो। (२) जब यह विचार आए कि यह बूढ़ा होना है, बीतना है, चुक जाना है, तो धीरे से कहो: यह एक विचार है। (३) देखो कि उस विचार को कौन जान रहा है। क्या उस जानने वाले में कोई झुर्री है या कोई जन्मदिन? अपना उत्तर एक पंक्ति में लिख लो। (४) इसी हफ़्ते एक बार और दोहराओ, अंत के बारे में किसी दूसरे विचार पर।

पचास पार की एक स्त्री अपनी बेटी के विवाह की सुबह स्नानघर के आईने के सामने खड़ी है और उसे अपनी आँख के पास एक नई रेखा दिखती है। उसी क्षण एक विचार आता है: तो शुरू हो गया, और मैं समाप्त हो रही हूँ। शास्त्र उससे तीन क़दमों में धीमे होने को कहता है। पहला, देखना कि रेखा है, और समाप्त होने वाला वाक्य एक दूसरी चीज़ है, जो मन ने जोड़ी है। दूसरा, पूछना कि उसके भीतर आईने को कौन देख रहा है: जिसने बेटी का स्कूल का पहला दिन देखा था, वही अब भी देख रहा है, और उस देखने वाले पर कोई रेखा नहीं है। तीसरा, उस वाक्य को नीचे रखकर सुबह के काम में लग जाना, बाल, साड़ी, चाय। साधारण अनुभव भी यही कहता है कि वही चेहरा चिंता और थकान में बड़ा दिखता है, और प्रसन्नता में छोटा। यह श्लोक यह वादा नहीं करता कि रेखा मिट जाएगी, कि देह बूढ़ी नहीं होगी, या कि किसी की मृत्यु का शोक हल्का हो जाएगा। यह गाँठ, खाँसी या किसी ऐसे दर्द के लिए वैद्य की जगह नहीं लेता जिसे दिखाना चाहिए। यह केवल उस पर बोलता है जो वह अपने को समझती है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam