The verse and its meaning · Uddhava Gita · Uddhava Gita — The Stages of Life

Leaving the Forest Behind

Bhagavata Purana 11.18.11

यदासौ नियमेऽकल्पो जरया जातवेपथुः । आत्मन्यग्नीन् समारोप्य मच्चित्तोऽग्निं समाविशेत् ॥ यदा कर्मविपाकेषु लोकेषु निरयात्मसु । विरागो जायते सम्यङ् न्यस्ताग्निः प्रव्रजेत्ततः

Meaning · English

When he can no longer keep his rules, when old age has set his body trembling, let the forest-dweller place his sacred fires within himself, fix his mind on me, and enter the fire. And when he has seen that the fruits of action in every world are of the nature of hell, and dispassion has fully risen in him, let him lay the fires aside and go forth as a wanderer.

Krishna tells Uddhava how the forest years end. Three words carry it. Agni is fire, here the sacred fires a man has tended for decades for his rites. Vairagya is dispassion, from vi and raga: the colour gone out of craving, so that what once glittered looks plain. Pravrajet means 'let him go forth', from vraj, to walk. The renunciant is one who sets out, a wanderer with no fixed home. Now the clauses. First, the forest-dweller who is too frail to keep his vows, whose body shakes with age, is not asked to struggle on. He takes the fires into himself, rests his mind on Krishna, and enters the fire. The words are compact, and the commentators read them within the rite of laying the fires down. Second, there is another door that has nothing to do with age. He looks at the results of action in the worlds, which Krishna calls hell-like. When craving has truly faded, he puts the fires down and walks out. Why teach it here? Uddhava has just heard how the forest-dweller lives, and the next question is what comes after. Krishna gives two signs: the body failing or the heart cooling. The listener is asked to notice which has come, and not to cling to a stage after its season.

A tenant at the end of a long lease takes the nameplate off the door, hands back the key, and walks out carrying only what his arms can hold. The rooms served him well. The fires are the rooms, the key is the old routine, and the road is the going forth.

1. This evening, sit for five minutes and pick one duty you keep up only from habit. 2. Ask honestly whether it still serves anyone, or whether you keep it from fear of stopping. 3. If it has run its course, set a date this week to hand it to someone or put it down, and tell one person. 4. Notice how it feels to name the ending instead of dragging it on.

A retired schoolteacher of seventy-eight stands in his garden at dusk, trying to light the evening lamp he has lit for forty years. His hand shakes and the match goes out twice. His daughter steps forward and he waves her off. Krishna's teaching gives that moment a different reading. The tremor is not a failure of will. It marks the end of one stage, and the duty is not thrown away but taken inward: what the lamp stood for, remembrance of Krishna, can go on without a match. He can let his daughter strike the flame and keep his own attention on it. Ordinary experience agrees that an ageing body makes long-kept routines harder, and that forcing them brings frustration more than devotion. The sacred fires here are ritual fires and have no modern match; they are not digestion. The teaching does not stop the tremor or soften the grief of letting a lifelong habit go. A new shake in the hand is a matter for a doctor.

अर्थ · हिन्दी

जब वह अपने नियम नहीं निभा पाता, जब बुढ़ापे से उसका शरीर काँपने लगता है, तब वनवासी अपनी पवित्र अग्नियों को अपने भीतर स्थापित कर ले, मन को मुझमें टिका दे और अग्नि में प्रवेश कर ले; और जब वह देख ले कि सब लोकों में कर्मों के फल नरक जैसे हैं और उसके भीतर वैराग्य पूरी तरह जाग गया है, तब वह अग्नियों को छोड़कर परिव्राजक बनकर निकल पड़े।

कृष्ण उद्धव को बताते हैं कि वन के वर्ष कैसे समाप्त होते हैं। तीन शब्द इसे थामे हुए हैं। अग्नि का अर्थ आग है, यहाँ वे पवित्र अग्नियाँ जिन्हें मनुष्य दशकों तक अपने अनुष्ठानों के लिए सँभालता रहा है। वैराग्य का अर्थ अनासक्ति है, जो वि और राग से बना है: तृष्णा का रंग उतर गया, इसलिए जो कभी चमकता था वह अब सादा दिखता है। प्रव्रजेत् का अर्थ है 'निकल पड़े', जो व्रज यानी चलने से बना है। संन्यासी वह है जो चल पड़ता है, बिना किसी स्थायी घर का एक यात्री। अब वाक्यांशों को देखें। पहला, जो वनवासी इतना दुर्बल है कि अपने व्रत नहीं निभा सकता, जिसका शरीर बुढ़ापे से काँपता है, उससे यह नहीं कहा जाता कि वह जूझता रहे। वह अग्नियों को अपने भीतर ले लेता है, मन को कृष्ण में टिकाता है और अग्नि में प्रवेश करता है। शब्द संक्षिप्त हैं, और टीकाकार इन्हें अग्नियों को विसर्जित करने की विधि के भीतर पढ़ते हैं। दूसरा, एक और द्वार है जिसका उम्र से कोई संबंध नहीं। वह लोकों में कर्मों के फल को देखता है, जिन्हें कृष्ण नरक जैसा कहते हैं। जब तृष्णा सचमुच मद्धम पड़ जाती है, तब वह अग्नियों को रख देता है और बाहर चल पड़ता है। इसे यहाँ क्यों सिखाया गया? उद्धव ने अभी सुना है कि वनवासी कैसे जीता है, और अगला प्रश्न है कि उसके बाद क्या होता है। कृष्ण दो संकेत देते हैं: देह का जर्जर होना या हृदय का ठंडा पड़ना। सुनने वाले से कहा गया है कि वह देखे कि इनमें से कौन-सा आया है, और किसी अवस्था का मौसम बीत जाने पर उससे चिपका न रहे।

लंबे पट्टे के अंत में किराएदार दरवाज़े से नामपट्टी उतारता है, चाबी लौटा देता है और बस उतना लेकर निकल पड़ता है जितना उसकी बाँहों में समा सके। कमरों ने उसकी अच्छी सेवा की। अग्नियाँ वे कमरे हैं, चाबी पुरानी दिनचर्या है, और रास्ता निकल पड़ना है।

१) आज शाम पाँच मिनट बैठिए और कोई एक कर्तव्य चुनिए जिसे आप केवल आदत से निभा रहे हैं। २) ईमानदारी से पूछिए कि क्या वह अब भी किसी के काम आता है, या आप उसे रुकने के डर से निभा रहे हैं। ३) यदि उसका समय पूरा हो चुका है, तो इसी सप्ताह की एक तारीख तय कीजिए जब आप उसे किसी को सौंप देंगे या छोड़ देंगे, और किसी एक व्यक्ति को बता दीजिए। ४) देखिए कि अंत को घसीटने के बजाय उसका नाम लेना कैसा लगता है।

अठहत्तर वर्ष के एक सेवानिवृत्त शिक्षक साँझ के समय अपने बगीचे में खड़े हैं और वह संध्या-दीप जलाने की कोशिश कर रहे हैं जो वे चालीस वर्षों से जलाते आए हैं। उनका हाथ काँपता है और माचिस दो बार बुझ जाती है। बेटी आगे बढ़ती है और वे उसे हाथ से मना कर देते हैं। कृष्ण की शिक्षा उस क्षण को एक अलग अर्थ देती है। यह कंपन इच्छाशक्ति की हार नहीं है। यह एक अवस्था के अंत का चिह्न है, और कर्तव्य फेंका नहीं जाता बल्कि भीतर ले लिया जाता है: दीप जिसका प्रतीक था, यानी कृष्ण का स्मरण, वह बिना माचिस के भी चलता रह सकता है। वे बेटी से लौ जलवा सकते हैं और अपना ध्यान उसी पर टिकाए रख सकते हैं। सामान्य अनुभव भी यही कहता है कि ढलती देह के लिए पुरानी दिनचर्याएँ कठिन हो जाती हैं, और उन्हें ज़बरदस्ती निभाने से भक्ति कम और झुँझलाहट अधिक मिलती है। यहाँ की पवित्र अग्नियाँ यज्ञ की अग्नियाँ हैं और आज की किसी चीज़ से उनका मेल नहीं है; वे पाचन की अग्नि नहीं हैं। यह शिक्षा न कंपन को रोकती है, न जीवन भर की आदत छूटने के दुख को हल्का करती है। हाथ में नया कंपन हो तो वह डॉक्टर को दिखाने की बात है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam