The verse and its meaning · Upanishads · Katha · The Tree with Roots Above

The Thumb-Sized Inner Person

Katha Upanishad 2.3.17

अङ्गुष्ठमात्रः पुरुषोऽन्तरात्मा सदा जनानां हृदये संनिविष्टः । तं स्वाच्छरीरात्प्रवृहेन्मुञ्जादिवेषीकां धैर्येण । तं विद्याच्छुक्रममृतं तं विद्याच्छुक्रममृतमिति

Meaning · English

The inner self, a person no larger than a thumb, always dwells in the hearts of living people. Patiently, draw it out from the body, as the soft stalk is drawn from muñja grass. Know it as pure and deathless. Know it as pure and deathless.

Three words carry the verse. Purusha means person, literally the one who lives in the city of the body. Antaratman joins antar, inner, with atman, the self: what a being most truly is, beneath body and mind. Dhairya means steadiness, a firm patience that does not rush or tear. Yama tells Nachiketas that this inner person is no larger than a thumb and always sits in the heart of every human being. Then comes the instruction. Draw it out from the body, the way the soft inner stalk slides from its grass sheath. Do it with steadiness, because the work is slow. Know it as shukra, bright or pure, and as amrita, undying. Yama says the last line twice, as a teacher repeats what must not be missed. His reason follows from the boy's question: Nachiketas came to ask about death, and Yama answers that what a person truly is has no death in it. Shankara reads the thumb size as the size of the heart, the place where the self is meditated on, not the self's real measure. He reads the drawing out as discernment, a separating in understanding, not a physical act.

A hand sliding out of a close leather glove. The glove keeps its shape and the hand is plainly a different thing. Pull in a hurry and the seam tears. Ease it, and it comes free whole. The body is the glove, and the self is the hand that was never made of leather.

1. Tonight, sit for five minutes somewhere quiet and let your breath settle. Do not hurry it. 2. Name three things about your body as it is now: tired shoulders, warm hands, a hungry stomach. Say each one as something you are noticing. 3. Ask quietly who is noticing. Stay with the question for a minute without forcing an answer. 4. Do this again tomorrow at the same hour. Notice whether steadiness comes with repetition.

A man sits in a hospital corridor at three in the morning while his father is in surgery. His heart pounds, his jaw is tight, and his thoughts run to the worst outcomes. Yama's teaching changes the moment in small steps. First he can notice that the pounding and the tightness are in the body, and that something is watching them. Then he can stay with that watching and not be carried off by each fear. Then he can slow his breath and let the hands unclench. Ordinary experience confirms that a slower breath calms a racing body. The Katha says that what watches is the inner self, bright and undying, and that it is not what the surgery threatens. This does not change the result of the operation. It does not take the fear away or make the waiting short. It is also no replacement for the doctors, who are doing what only they can do. What it offers is a steadier place to stand while the night passes.

अर्थ · हिन्दी

शरीर के भीतर रहने वाला अंगूठे भर का पुरुष, वह अन्तरात्मा, सदा प्राणियों के हृदय में बसता है। धैर्य से उसे शरीर से बाहर खींच लो, जैसे मूँज की घास से कोमल सींक खींची जाती है। उसे शुद्ध और अमर जानो। उसे शुद्ध और अमर जानो।

यह श्लोक तीन शब्दों पर टिका है। पुरुष का अर्थ है व्यक्ति, अर्थात् जो देह की नगरी में रहता है। अन्तरात्मा में अन्तर् यानी भीतर और आत्मा यानी स्वयं जुड़े हैं: शरीर और मन के नीचे जो प्राणी सचमुच है, वही। धैर्य का अर्थ है स्थिरता, ऐसा दृढ़ संयम जो न जल्दबाज़ी करता है, न फाड़ता है। यम नचिकेता से कहते हैं कि यह भीतरी पुरुष अंगूठे भर का है और सदा हर मनुष्य के हृदय में बैठा है। फिर आदेश आता है। उसे शरीर से बाहर खींचो, जैसे कोमल भीतरी सींक अपने घास के आवरण से सरक आती है। यह स्थिरता से करो, क्योंकि यह काम धीमा है। उसे शुक्र, यानी उज्ज्वल या शुद्ध, और अमृत, यानी अमर, जानो। यम अन्तिम पंक्ति दो बार कहते हैं, जैसे गुरु वह बात दोहराता है जो छूटनी नहीं चाहिए। इसका कारण बालक के प्रश्न से निकलता है: नचिकेता मृत्यु के बारे में पूछने आया था, और यम उत्तर देते हैं कि मनुष्य जो सचमुच है, उसमें मृत्यु है ही नहीं। शंकर अंगूठे के आकार को हृदय का आकार मानते हैं, वह स्थान जहाँ आत्मा का ध्यान किया जाता है, आत्मा की असली माप नहीं। वे खींचने को विवेक मानते हैं, यानी समझ में अलग करना, कोई शारीरिक क्रिया नहीं।

तंग चमड़े के दस्ताने से सरकता हुआ एक हाथ। दस्ताना अपना आकार बनाए रखता है और हाथ साफ़ तौर पर कोई और ही चीज़ है। जल्दी में खींचो तो सिलाई फट जाती है। धीरे से ढीला करो, तो वह पूरा निकल आता है। शरीर दस्ताना है, और आत्मा वह हाथ है जो कभी चमड़े का बना ही नहीं था।

१. आज रात किसी शान्त जगह पाँच मिनट बैठो और साँस को ठहरने दो। उसे जल्दी मत करो। २. अपने शरीर की इस समय की तीन बातें गिनो: थके कंधे, गर्म हाथ, भूखा पेट। हर एक को ऐसे कहो जैसे तुम उसे देख रहे हो। ३. चुपचाप पूछो कि देखने वाला कौन है। उत्तर को ज़बरदस्ती लाए बिना एक मिनट इस प्रश्न के साथ रहो। ४. कल इसी समय यह फिर करो। देखो कि दोहराने से स्थिरता आती है या नहीं।

एक आदमी रात के तीन बजे अस्पताल के गलियारे में बैठा है, जबकि उसके पिता का ऑपरेशन चल रहा है। उसका दिल धड़क रहा है, जबड़ा कसा हुआ है, और विचार सबसे बुरे नतीजों की ओर दौड़ रहे हैं। यम की शिक्षा उस क्षण को छोटे-छोटे क़दमों में बदल देती है। पहले वह देख सकता है कि धड़कन और कसाव शरीर में हैं, और कोई उन्हें देख रहा है। फिर वह उस देखने में टिका रह सकता है और हर डर के साथ बह नहीं जाता। फिर वह साँस धीमी कर सकता है और हाथों की मुट्ठी खुलने दे सकता है। साधारण अनुभव भी बताता है कि धीमी साँस भागते हुए शरीर को शान्त करती है। कठ कहता है कि जो देख रहा है वही अन्तरात्मा है, उज्ज्वल और अमर, और ऑपरेशन जिस चीज़ को ख़तरे में डालता है वह वह नहीं है। इससे ऑपरेशन का नतीजा नहीं बदलता। न यह डर को हटाता है, न प्रतीक्षा को छोटा करता है। यह डॉक्टरों की जगह भी नहीं लेता, जो वही कर रहे हैं जो केवल वही कर सकते हैं। यह जो देता है वह है रात बीतने तक खड़े रहने के लिए एक अधिक स्थिर जगह।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam