The verse and its meaning · Avadhuta Gita · Avadhuta Gita — The Song of the Free

The Ghost Stops Running

Avadhuta Gita 1.13

न जातो न मृतोऽसि त्वं न ते देहः कदाचन। सर्वं ब्रह्मेति विख्यातं ब्रवीति बहुधा श्रुतिः ॥ स बाह्याभ्यन्तरोऽसि त्वं शिवः सर्वत्र सर्वदा। इतस्ततः कथं भ्रान्तः प्रधावसि पिशाचवत् ॥ संयोगश्च वियोगश्च वर्तते न च ते न मे। न त्वं नाहं जगन्नेदं सर्वमात्मैव केवलम् ॥ शब्दादिपञ्चकस्यास्य नैवासि त्वं न ते पुनः। त्वमेव परमं तत्त्वमतः किं परितप्यसे

Meaning · English

You were never born, and you do not die. The body was never yours. All this is Brahman, the scriptures say, and they say it in many ways. You are within and without, the auspicious one, everywhere and always. Why then do you rush here and there, bewildered, like a ghost? Joining and parting belong neither to you nor to me. There is no you, no I, no world apart. All is the self alone. You are not this fivefold company of sound and the other senses' objects, and they are not yours. You yourself are the highest reality. Why, then, do you burn with grief?

Four short teachings sit together here, and each answers one kind of restlessness. First, birth and death. The avadhuta tells the listener he was never born and never dies, and that the body was never really his. He backs this with the scriptures, which call everything Brahman. The word comes from a root meaning to grow vast: the whole, with nothing outside it. Second, the ghost. Being within and without, the listener is Shiva, the auspicious one, present everywhere and always. A piśāca is a restless ghost that wanders hungry and cannot settle. The avadhuta asks why someone who is already everywhere runs about as if he had lost a place to stand. Third, joining and parting. These are samyoga and viyoga, the meeting and the separation that fill an ordinary life. The avadhuta says they belong to neither speaker nor listener. Where all is the self alone, there is no second thing to join or to leave. Fourth, the senses. Sound, touch, sight, taste and smell make up the world as we meet it. The avadhuta says the listener is not these and they are not his. He is the highest tattva, the real thing itself. The question behind all of it is the closing one: why burn with grief? The grief he points to comes from taking oneself to be a body that can be lost, parted, or starved of objects. The text asks the listener to see that the one grieving is not that body.

A man turns the house upside down hunting for his glasses, checking pockets, drawers, the car, while they sit on top of his head. The restless search is the running about like a ghost. The glasses are the self, already carried everywhere he goes.

1. Pick one moment today when you feel pulled apart by a parting, a loss, or a want. It might be someone leaving, or a message you are waiting on. 2. Sit or stand still for two minutes. Keep your feet on the floor. 3. Say quietly: "Joining and parting do not touch what I am." Notice whether your body slows, even slightly. 4. Then do the next ordinary task, and notice if the pacing urge is smaller.

A mother watches the bus carrying her daughter to a new city pull away. At home she walks from room to room, straightens a cushion, checks her phone, and sits down and stands up again. The ache is real, and it has a restless shape: she is searching for something to hold. The verse would change this in small steps. First it names the pacing as the ghost's wandering, so she can see it as movement and not as proof that something is wrong with her. Then it points at what the parting is happening to. On the text's account, joining and parting belong to the body, the senses and the household, and the one who watches them is not parted from anything. She can stay still long enough to feel that watcher, and the pacing loosens. Ordinary experience agrees on one small point: a restless body often quiets when it is made to sit still. The verse does not promise that the ache will vanish, that missing her daughter will stop, or that grief needs no company, rest, or a doctor if it deepens into something heavier.

अर्थ · हिन्दी

तुम न कभी जन्मे हो, न कभी मरते हो। यह देह कभी तुम्हारी थी ही नहीं। शास्त्र कहते हैं कि यह सब ब्रह्म है, और कई तरह से यही कहते हैं। तुम भीतर भी हो और बाहर भी, तुम मंगलमय हो, सब जगह और सदा। फिर भूत की तरह घबराए हुए इधर-उधर क्यों भागते हो? मिलना और बिछड़ना न तुम्हारा है, न मेरा। न तुम हो, न मैं हूँ, न जगत अलग है। सब कुछ केवल आत्मा ही है। तुम शब्द आदि विषयों की इस पाँच की टोली नहीं हो, और वे तुम्हारे नहीं हैं। तुम स्वयं परम सत्य हो। फिर शोक में क्यों जलते हो?

यहाँ चार छोटी शिक्षाएँ साथ रखी हैं, और हर एक अलग तरह की बेचैनी का उत्तर देती है। पहली, जन्म और मृत्यु। अवधूत सुनने वाले से कहता है कि वह कभी जन्मा नहीं और कभी मरता नहीं, और देह कभी सचमुच उसकी थी ही नहीं। इसके समर्थन में वह शास्त्रों को रखता है, जो सब कुछ को ब्रह्म कहते हैं। यह शब्द एक ऐसी धातु से आता है जिसका अर्थ है बढ़ना और फैलना: यानी पूरा, जिसके बाहर कुछ नहीं। दूसरी, भूत। भीतर और बाहर होने के कारण सुनने वाला शिव है, मंगलमय, सब जगह और सदा मौजूद। पिशाच एक बेचैन भूत है जो भूखा भटकता है और कहीं टिक नहीं पाता। अवधूत पूछता है कि जो पहले से ही हर जगह है, वह ऐसे क्यों दौड़ता फिरता है मानो खड़े होने की जगह खो बैठा हो। तीसरी, मिलना और बिछड़ना। ये संयोग और वियोग हैं, वह मिलन और बिछोह जिनसे साधारण जीवन भरा रहता है। अवधूत कहता है कि ये न बोलने वाले के हैं, न सुनने वाले के। जहाँ सब कुछ केवल आत्मा है, वहाँ जुड़ने या छूटने के लिए कोई दूसरी वस्तु नहीं। चौथी, इंद्रियाँ। शब्द, स्पर्श, रूप, रस और गंध मिलकर वह संसार बनाते हैं जैसा हमें मिलता है। अवधूत कहता है कि सुनने वाला ये नहीं है और ये उसके नहीं हैं। वह परम तत्त्व है, स्वयं असली वस्तु। इन सबके पीछे का प्रश्न अंत वाला है: शोक में क्यों जलना? जिस शोक की ओर वह इशारा करता है, वह अपने को ऐसी देह मान लेने से आता है जो खो सकती है, बिछड़ सकती है, या विषयों से भूखी रह सकती है। ग्रंथ सुनने वाले से चाहता है कि वह देखे कि शोक करने वाला वह देह नहीं है।

एक आदमी अपना चश्मा ढूँढ़ते हुए पूरा घर उलट देता है, जेबें, दराजें, गाड़ी सब देखता है, जबकि चश्मा उसके सिर पर ही रखा है। यह बेचैन खोज ही भूत की तरह इधर-उधर भागना है। चश्मा आत्मा है, जिसे वह पहले से हर जगह अपने साथ लिए फिरता है।

1. आज कोई एक क्षण चुनो जब तुम किसी बिछोह, नुकसान या चाह से खिंचे हुए महसूस करो। यह किसी का चले जाना हो सकता है, या किसी संदेश का इंतज़ार। 2. दो मिनट चुपचाप बैठो या खड़े रहो। पैर ज़मीन पर टिकाए रखो। 3. धीरे से कहो: "मिलना और बिछड़ना मेरे असली स्वरूप को नहीं छूते।" देखो कि तुम्हारा शरीर थोड़ा भी धीमा होता है या नहीं। 4. फिर अगला साधारण काम करो, और देखो कि टहलते रहने की बेचैनी कुछ छोटी हुई या नहीं।

एक माँ अपनी बेटी को नए शहर ले जाती बस को दूर जाते देखती है। घर में वह कमरे-कमरे घूमती है, गद्दी सीधी करती है, फ़ोन देखती है, और बैठती है तो फिर उठ खड़ी होती है। पीड़ा सच्ची है, और उसका एक बेचैन रूप है: वह कुछ थामने के लिए ढूँढ़ रही है। यह श्लोक इसे छोटे-छोटे क़दमों में बदलेगा। पहले वह इस टहलने को भूत का भटकना कहकर नाम देता है, ताकि वह इसे बस एक हलचल की तरह देख सके, इस बात के सबूत की तरह नहीं कि उसके साथ कुछ गड़बड़ है। फिर वह उस ओर इशारा करता है जिस पर यह बिछोह घट रहा है। ग्रंथ के अनुसार मिलना और बिछड़ना देह, इंद्रियों और घर-गृहस्थी के हैं, और उन्हें देखने वाला किसी से बिछड़ा नहीं है। वह इतनी देर शांत रह सके कि उस देखने वाले को महसूस कर ले, तो टहलना ढीला पड़ने लगता है। साधारण अनुभव भी एक छोटी बात पर सहमत है: बेचैन देह अक्सर तब शांत हो जाती है जब उसे बिठा दिया जाए। श्लोक यह वादा नहीं करता कि पीड़ा मिट जाएगी, कि बेटी की याद आना बंद हो जाएगा, या कि शोक गहरा होकर भारी रूप ले ले तो उसे साथ, आराम या वैद्य की ज़रूरत नहीं रहेगी।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam