The verse and its meaning · Gaudapada's Karika · Gaudapada — The Firebrand and the Unborn

A Gentle Concession to Fear

Gaudapada Karika 4.42

उपलम्भात्समाचारादस्तिवस्तुत्ववादिनाम् । जातिस्तु देशिता बुद्धैरजातेस्त्रसतां सदा ॥ अजातेस्त्रसतां तेषामुपलंभाद्वियन्ति ये । जातिदोषा न सेत्स्यन्ति दोषोऽप्यल्पो भविष्यति

Meaning · English

For those who say that things exist, because things are perceived and because the world's dealings go on, the awakened have taught birth. They taught it to those who always tremble at non-birth. For those who tremble at non-birth, and who step away from clinging because of what they perceive, the faults of birth will not take hold, and whatever fault remains will be slight.

Three words carry it. Jati is birth, from jan, to be born: the claim that things arise. Ajati is its opposite, non-birth, the book's own teaching that nothing is ever truly born. Upalambha is perceiving, taking hold of a thing as found and present. Samachara is ordinary dealing, the daily traffic of buying, naming and using. Gaudapada says some listeners cling to the existence of things, because they see them and live among them. Hearing that nothing is born, they shudder, as if the ground were taken away. For them the awakened teachers spoke of birth. This is a concession, a first step set down for frightened people. Shankara reads the teaching of birth as a means, not the final word. The second half says what follows. Those who still tremble, but loosen their grip as they look again at what they perceive, will not be caught by the faults of the birth teaching. Any fault left is small. The Buddhist teachers of his day also spoke of teachings fitted to the hearer. It asks the listener to be honest about where they stand, and to treat the gentler teaching as a step to leave behind.

A child afraid of deep water is first walked down the shallow steps of the pool. The steps are not the pool, and nobody means her to stay on them. They give her somewhere to stand while she looks at the water. Birth is the step here; non-birth is the deep water.

1. Tonight, for five minutes, name one thing you hold onto as certainly there: a job, a face, a belief about yourself. 2. Notice whether the thought of it ending brings a flinch. Do not argue with the flinch. 3. Look at the thing once more, as plainly as you can, and see what you are actually perceiving: its shape, its sound, your habit of calling it yours. 4. When talking to someone frightened this week, start from where they stand, not from your own conclusions.

A woman sits in her kitchen the week after her husband's funeral. A relative tells her, kindly, that nothing is ever really lost. She nods and feels worse. The words are too large for where she stands. Gaudapada's verse speaks to that moment. It says the teachers did not begin with the hardest statement. They began with what the listener already held, a world of things that are seen and used, and let the grip loosen by looking again. Here that means she is not asked to give up her husband's reality tonight. She may keep the cup he drank from, the name, the habit of setting two plates. The text says the fault in such holding is slight, and that looking steadily at what she perceives is itself the way out of clinging. Ordinary experience agrees that hard news is taken in pieces, not all at once. The verse does not promise that grief lifts, or that she will stop trembling. It does not replace a doctor if her sleep or appetite fails for weeks. It only says the frightened are met where they stand.

अर्थ · हिन्दी

जो कहते हैं कि वस्तुएँ हैं, क्योंकि वस्तुएँ दिखाई देती हैं और संसार का व्यवहार चलता है, उनके लिए जागे हुए जनों ने जन्म का उपदेश दिया। यह उपदेश उन्हें दिया जो अजन्म से सदा काँपते हैं। जो अजन्म से काँपते हैं और जो दिखाई देने वाली चीज़ों के कारण पकड़ से हट जाते हैं, उन पर जन्म के दोष नहीं जमेंगे, और जो दोष बचेगा वह थोड़ा ही होगा।

तीन शब्द इसे थामे हुए हैं। जाति का अर्थ है जन्म, जो जन् धातु से बना है, यानी यह दावा कि वस्तुएँ उत्पन्न होती हैं। अजाति उसका उलटा है, अर्थात अजन्म, इस ग्रंथ की अपनी शिक्षा कि कुछ भी सचमुच कभी जन्मता नहीं। उपलम्भ का अर्थ है देखना, किसी वस्तु को पाई हुई और सामने मौजूद मानकर पकड़ लेना। समाचार का अर्थ है साधारण व्यवहार, यानी खरीदने, नाम देने और बरतने की रोज़ की आवाजाही। गौडपाद कहते हैं कि कुछ श्रोता वस्तुओं के होने से चिपके रहते हैं, क्योंकि वे उन्हें देखते हैं और उन्हीं के बीच जीते हैं। यह सुनकर कि कुछ भी जन्मा नहीं, वे सिहर उठते हैं, मानो पैरों तले की धरती छिन गई हो। उन्हीं के लिए जागे हुए गुरुओं ने जन्म की बात कही। यह एक रियायत है, डरे हुए लोगों के लिए रखी गई पहली सीढ़ी। शंकर जन्म की शिक्षा को एक उपाय मानते हैं, अंतिम बात नहीं। उत्तरार्ध आगे की बात कहता है। जो अब भी काँपते हैं, पर जो देखी हुई चीज़ को फिर से देखते हुए अपनी पकड़ ढीली करते हैं, वे जन्म की शिक्षा के दोषों में नहीं फँसेंगे। जो दोष बचेगा, वह छोटा है। उनके समय के बौद्ध आचार्य भी श्रोता के अनुरूप शिक्षा की बात करते थे। यह श्रोता से कहता है कि वह अपनी जगह के बारे में ईमानदार रहे, और नरम शिक्षा को ऐसी सीढ़ी माने जिसे पीछे छोड़ना है।

पानी की गहराई से डरने वाली बच्ची को पहले तालाब की उथली सीढ़ियों से उतारा जाता है। सीढ़ियाँ तालाब नहीं हैं, और कोई यह नहीं चाहता कि वह उन्हीं पर टिकी रहे। वे उसे खड़े होने की जगह देती हैं, जहाँ से वह पानी को देख सके। यहाँ जन्म सीढ़ी है, और अजन्म गहरा पानी।

(१) आज रात पाँच मिनट के लिए किसी एक ऐसी चीज़ का नाम लीजिए जिसे आप निश्चित रूप से मौजूद मानकर थामे हुए हैं: कोई काम, कोई चेहरा, अपने बारे में कोई मान्यता। (२) देखिए कि उसके समाप्त होने का विचार आते ही मन सिकुड़ता है या नहीं। उस सिकुड़न से बहस मत कीजिए। (३) उस चीज़ को एक बार फिर जितनी सादगी से हो सके देखिए, और जानिए कि आप सचमुच क्या देख रहे हैं: उसका रूप, उसकी आवाज़, उसे अपना कहने की आपकी आदत। (४) इस सप्ताह जब किसी डरे हुए व्यक्ति से बात करें, तो अपने निष्कर्षों से नहीं, उसकी अपनी जगह से शुरू कीजिए।

पति की तेरहवीं के बाद वाले सप्ताह में एक स्त्री अपनी रसोई में बैठी है। कोई रिश्तेदार उससे प्रेम से कहता है कि सचमुच कुछ भी कभी खोता नहीं। वह सिर हिला देती है और और बुरा महसूस करती है। ये शब्द उसकी जगह के हिसाब से बहुत बड़े हैं। गौडपाद का श्लोक उसी घड़ी से बात करता है। वह कहता है कि गुरुओं ने सबसे कठिन कथन से आरंभ नहीं किया। उन्होंने उससे आरंभ किया जो श्रोता पहले से थामे था, यानी देखी और बरती जाने वाली वस्तुओं का संसार, और पकड़ को फिर से देखने से ढीला होने दिया। यहाँ इसका अर्थ है कि उससे आज रात अपने पति की सच्चाई छोड़ने को नहीं कहा जा रहा। वह वह प्याला रख सकती है जिसमें वे पीते थे, वह नाम, दो थालियाँ लगाने की आदत। ग्रंथ कहता है कि ऐसे थामने में दोष थोड़ा है, और जो वह देखती है उसे स्थिर होकर देखना ही पकड़ से निकलने का रास्ता है। साधारण अनुभव भी यही कहता है कि कठिन खबर टुकड़ों में पचती है, एक साथ नहीं। श्लोक यह वादा नहीं करता कि दुख उठ जाएगा, या वह काँपना बंद कर देगी। यह वैद्य की जगह नहीं लेता, यदि उसकी नींद या भूख हफ़्तों तक बिगड़ी रहे। वह बस इतना कहता है कि डरे हुए लोगों से उनकी अपनी जगह पर मिला जाता है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam