The verse and its meaning · Gaudapada's Karika · Gaudapada — The Firebrand and the Unborn

Where Words Run Out

Gaudapada Karika 4.60

नाजेषु सर्वधर्मेषु शाश्वताशाश्वताभिधा । यत्र वर्णा न वर्तन्ते विवेकस्तत्र नोच्यते

Meaning · English

Among the unborn things, all of them, the labels eternal and not eternal do not apply. Where words do not reach, no discrimination between them is spoken.

Three words carry the verse. Aja means unborn: a, not, and jan, to be born. Sarvadharma means all dharmas, all things and states that appear. Varna means letter or syllable, so the sounds that make words. Viveka means discrimination, the act of sorting one thing from another. Gaudapada says that for all things, which are unborn, the names eternal and perishable do not fit. Those names belong to where words work. Where letters of speech do not reach, he says, no sorting between the two is spoken. If nothing is ever born, nothing lasts and nothing ends, so both labels lose their ground. This is taught here because the earlier karikas have just said that nothing is eternal and nothing is cut off. A listener might then take 'neither' as a new position to hold. Gaudapada closes that door: the pair itself belongs to speech, and the unborn lies beyond it. Shankara's commentary reads it this way, as the end of the dispute over permanence and destruction. Some of this recalls the Buddhist thinkers of his day, who also refused both extremes; the commentators take Gaudapada's ground to be the one Self. It asks the listener to hold even the neat conclusions lightly, and to notice where a word stops fitting.

A thermometer is a good tool for heat, yet no one asks what colour a temperature is. The question comes from the wrong instrument. Eternal and perishable are such instruments, made for things that are born. Held up to the unborn, they simply do not measure.

1. Tonight, pick one thing you worry about, such as a job or a friendship, and notice how you sort it: lasting or ending, safe or lost. 2. Say the two words aloud, then sit quietly for two minutes without choosing either. 3. Notice whether any part of you stays steady while the sorting is paused. 4. Write one line about what you saw, and leave it unfinished if it is.

A man sits in a hospital corridor at night while his father is in surgery. His mind keeps asking one question: will he live or not? He runs it over and over, and it gives no rest because no answer is yet possible. The verse, as Gaudapada teaches it, would first let him see that 'lasting' and 'ending' are labels the mind reaches for to get a grip. Second, he could notice that the sorting is itself something happening in him, a restless activity, apart from the facts on the operating table. Third, he might let the question stand unanswered for a few breaths and feel his feet on the floor, the chair under him, the sound of the corridor. Ordinary experience confirms that a mind pressed to settle an open question usually tires itself. The verse does not promise the surgery will go well, does not lift fear or grief, and does not replace the surgeon or the nurses who are doing the work.

अर्थ · हिन्दी

सब अजन्मे पदार्थों में नित्य और अनित्य के नाम लागू नहीं होते। जहाँ शब्द नहीं पहुँचते, वहाँ इन दोनों के बीच कोई भेद नहीं कहा जाता।

तीन शब्द इस श्लोक को थामे हुए हैं। अज का अर्थ है अजन्मा: अ यानी नहीं, और जन् यानी जन्म लेना। सर्वधर्म का अर्थ है सब धर्म, यानी वे सब वस्तुएँ और अवस्थाएँ जो प्रकट होती हैं। वर्ण का अर्थ है अक्षर, यानी वे ध्वनियाँ जिनसे शब्द बनते हैं। विवेक का अर्थ है भेद करना, एक वस्तु को दूसरी से अलग छाँटने की क्रिया। गौडपाद कहते हैं कि सब वस्तुएँ अजन्मी हैं, इसलिए उन पर नित्य और नाशवान के नाम नहीं बैठते। ये नाम वहीं के हैं जहाँ शब्द काम करते हैं। जहाँ वाणी के अक्षर नहीं पहुँचते, वहाँ, वे कहते हैं, इन दोनों के बीच कोई छाँट नहीं कही जाती। यदि कुछ कभी जन्मता ही नहीं, तो कुछ टिकता नहीं और कुछ मिटता नहीं, इसलिए दोनों नामों की ज़मीन खिसक जाती है। यह यहाँ इसलिए सिखाया गया है कि पिछली कारिकाओं ने अभी कहा है कि कुछ नित्य नहीं और कुछ कटा हुआ नहीं। तब सुनने वाला "न यह, न वह" को पकड़ने के लिए एक नया मत मान सकता है। गौडपाद यह द्वार बंद कर देते हैं: यह जोड़ी स्वयं वाणी की है, और अजन्मा उससे परे है। शंकर का भाष्य इसे इसी तरह पढ़ता है, स्थायित्व और विनाश के विवाद के अंत के रूप में। इसमें कुछ उनके समय के बौद्ध विचारकों की याद आती है, जिन्होंने भी दोनों छोर ठुकराए; टीकाकार गौडपाद की भूमि को एक ही आत्मा मानते हैं। यह सुनने वाले से कहता है कि सुघड़ निष्कर्षों को भी ढीले हाथ से पकड़े, और देखे कि शब्द कहाँ बैठना बंद कर देता है।

ताप के लिए थर्मामीटर अच्छा साधन है, फिर भी कोई नहीं पूछता कि तापमान का रंग क्या है। प्रश्न गलत यंत्र से उठता है। नित्य और नाशवान ऐसे ही यंत्र हैं, जो जन्मी हुई वस्तुओं के लिए बने हैं। अजन्मे के सामने रखने पर वे कुछ नहीं मापते।

(१) आज रात कोई एक चिंता चुनो, जैसे नौकरी या कोई मित्रता, और देखो कि तुम उसे कैसे छाँटते हो: टिकने वाली या मिटने वाली, सुरक्षित या खोई हुई। (२) दोनों शब्द ज़ोर से बोलो, फिर दो मिनट चुपचाप बैठो और किसी एक को मत चुनो। (३) देखो कि छाँटना रुकने पर तुम्हारा कोई हिस्सा स्थिर रहता है या नहीं। (४) जो देखा उस पर एक पंक्ति लिखो, और अधूरी हो तो अधूरी रहने दो।

एक आदमी रात को अस्पताल के गलियारे में बैठा है और उसके पिता का ऑपरेशन चल रहा है। उसका मन बार-बार एक ही प्रश्न पूछता है: वे बचेंगे या नहीं? वह उसे बार-बार दोहराता है, और उससे चैन नहीं मिलता क्योंकि अभी कोई उत्तर संभव नहीं है। गौडपाद जैसे इस श्लोक को सिखाते हैं, वह पहले उसे यह दिखाएगा कि "टिकना" और "मिटना" वे नाम हैं जिन्हें मन पकड़ने के लिए उठाता है। दूसरे, वह देख सकता है कि यह छाँटना स्वयं उसके भीतर चलती एक बेचैन हलचल है, जो ऑपरेशन की मेज़ पर जो हो रहा है उससे अलग है। तीसरे, वह कुछ साँसों तक प्रश्न को बिना उत्तर के रहने दे सकता है और अपने पैरों के नीचे फ़र्श, अपने नीचे कुर्सी और गलियारे की आवाज़ें महसूस कर सकता है। साधारण अनुभव भी बताता है कि जिस मन को खुला प्रश्न सुलझाने पर मजबूर किया जाए, वह प्रायः अपने को थका लेता है। श्लोक यह वचन नहीं देता कि ऑपरेशन ठीक होगा, न भय या शोक को हटाता है, और न उन शल्यचिकित्सक और परिचारिकाओं की जगह लेता है जो काम कर रहे हैं।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam