The verse and its meaning · Bhagavad Gita · Chapter 4 · The Ancient Teaching

A Teaching Gone Missing

Bhagavad Gita 4.2

एवं परम्पराप्राप्तमिमं राजर्षयो विदुः। स कालेनेह महता योगो नष्टः परन्तप

Meaning · English

Thus received in unbroken succession, the saintly kings knew this science. But with the long passage of time, in this world, that yoga was lost, scorcher of foes.

Three words carry the verse. Parampara is a line of handing on, one person to the next, like buckets passed along a row. Rajarshi means a king who is also a sage: someone who ruled the country and still lived by this knowledge. Yoga here is the science of joining the self to the divine, and it is meant to be lived, not just known. Krishna tells Arjuna that the royal sages understood it because it reached them through that unbroken line. Then time did its work, and the yoga was lost. Nobody destroyed it. The line simply wore thin, and what was not passed on faded. Krishna gives this as the reason he is teaching it again now: a teaching survives only while someone holds it and gives it on. He also calls Arjuna parantapa, scorcher of foes, a warrior's title, which reminds us that this lost knowledge is being offered to a man in armor. On the commentators: Shankara takes the lost yoga to be the discipline of right action joined to knowledge of the Self, which lapsed as people's conduct declined. Ramanuja reads it as the yoga of devotion and selfless action, which fell out of practice as the line of teachers weakened. Madhva also reads it as a break in the line of those who could teach it.

A footpath across a field stays bare only while people keep walking it. Stop for a few seasons and the grass closes over it, though the field never changed. The teaching is the path, and the long line of walkers is what kept it open.

1. Pick one skill, recipe, prayer or habit that someone older in your family has and you have never learned. 2. This week, ask them to show you, in person or by phone, and give it twenty minutes. 3. Write down or record what they do, including the small steps they skip when they talk. 4. Note who you could pass it to, and name that person to yourself.

A woman stands in her late mother's kitchen, trying to make the dal her mother made every Sunday. She has the same lentils and the same pot, but she cannot remember when the cumin went in. Nobody wrote it down. She remembers the smell and almost nothing else. She phones an aunt, who remembers half. A cousin remembers the other half. She writes the steps on the back of an envelope, cooks it with her daughter beside her, and lets her daughter stir. What the verse describes is happening in that kitchen. A way of doing things lasts only while it passes from hands to hands, and it thins out quietly, one generation at a time. Ordinary experience bears this out: skills that nobody practices or teaches fade within a lifetime. The verse does not promise that the dal will taste the same, or that every lost thing can be recovered. It does not ease the grief of losing the person who knew. It only says what happens when a line goes quiet.

अर्थ · हिन्दी

इस प्रकार परंपरा से प्राप्त इस विज्ञान को राजर्षियों ने जाना, पर बहुत समय बीत जाने से इस लोक में वह योग लुप्त हो गया, हे शत्रुओं को तपाने वाले।

परंपरा, राजर्षि और योग, ये तीन शब्द इस श्लोक को थामे हुए हैं। परंपरा सौंपते चले जाने की कड़ी है, एक से दूसरे को, जैसे पंक्ति में खड़े लोग बाल्टियाँ आगे बढ़ाते हैं। राजर्षि वह राजा है जो ऋषि भी हो: जिसने देश पर शासन किया और फिर भी इस ज्ञान के अनुसार जिया। यहाँ योग आत्मा को परमात्मा से जोड़ने का विज्ञान है, और उसे केवल जानना नहीं, जीना भी होता है। कृष्ण अर्जुन से कहते हैं कि राजर्षि उसे इसलिए समझ सके कि वह उन तक उसी अटूट कड़ी से पहुँचा था। फिर समय ने अपना काम किया और योग लुप्त हो गया। उसे किसी ने नष्ट नहीं किया, कड़ी बस धीरे-धीरे पतली पड़ती गई, और जो आगे नहीं सौंपा गया वह धुँधला पड़ गया। कृष्ण इसी को कारण बताते हैं कि वे उसे अब फिर सिखा रहे हैं: कोई शिक्षा तभी तक बची रहती है जब तक कोई उसे थामे रहे और आगे दे। वे अर्जुन को परंतप भी कहते हैं, जो योद्धा की उपाधि है, और यह याद दिलाती है कि यह खोया हुआ ज्ञान कवच पहने एक पुरुष को दिया जा रहा है। टीकाकारों में, शंकर के अनुसार लुप्त हुआ योग आत्मज्ञान से जुड़े सही कर्म का अनुशासन है, जो लोगों का आचरण गिरने पर छूट गया। रामानुज इसे भक्ति और निष्काम कर्म का योग मानते हैं, जो शिक्षकों की कड़ी कमज़ोर पड़ने पर अभ्यास से बाहर हो गया। मध्व भी इसे उन लोगों की कड़ी में आई टूट के रूप में पढ़ते हैं जो इसे सिखा सकते थे।

खेत के बीच की पगडंडी तभी तक खुली रहती है जब तक लोग उस पर चलते रहते हैं। कुछ मौसम चलना छोड़ दो तो घास उसे ढँक लेती है, जबकि खेत ज़रा भी नहीं बदला होता। शिक्षा वही पगडंडी है, और चलने वालों की लंबी कतार ने ही उसे खुला रखा।

1. कोई एक हुनर, व्यंजन, प्रार्थना या आदत चुनिए जो आपके परिवार में किसी बड़े को आती है और आपने कभी नहीं सीखी। 2. इसी सप्ताह उनसे कहिए कि वे आपको दिखाएँ, सामने बैठकर या फ़ोन पर, और इसे बीस मिनट दीजिए। 3. वे जो करते हैं उसे लिख लीजिए या रिकॉर्ड कर लीजिए, उन छोटे चरणों समेत जिन्हें वे बोलते समय छोड़ देते हैं। 4. सोचिए कि आप इसे किसे सौंप सकते हैं, और उस व्यक्ति का नाम मन ही मन तय कर लीजिए।

एक स्त्री अपनी दिवंगत माँ की रसोई में खड़ी है और वही दाल बनाने की कोशिश कर रही है जो माँ हर रविवार बनाती थीं। दाल वही है, पतीला वही है, पर उसे याद नहीं आता कि जीरा कब पड़ता था। किसी ने उसे लिखकर नहीं रखा था। उसे बस महक याद है और उसके सिवा लगभग कुछ नहीं। वह मौसी को फ़ोन करती है, जिन्हें आधा याद है। एक चचेरी बहन को बाकी आधा याद है। वह चरणों को एक लिफ़ाफ़े के पीछे लिख लेती है, बेटी को पास खड़ी करके दाल पकाती है और कलछी बेटी के हाथ में दे देती है। श्लोक जो कहता है वही उस रसोई में घट रहा है। कोई तरीका तभी तक टिकता है जब तक वह हाथों से हाथों तक पहुँचता रहे, और वह एक-एक पीढ़ी में चुपचाप क्षीण होता जाता है। साधारण अनुभव भी यही बताता है: जिन हुनरों का न कोई अभ्यास करता है, न कोई सिखाता है, वे एक जीवन के भीतर ही मिट जाते हैं। श्लोक यह वचन नहीं देता कि दाल का स्वाद वैसा ही होगा, या कि हर खोई चीज़ वापस मिल सकती है। जानने वाले को खो देने का शोक भी वह कम नहीं करता। वह बस इतना कहता है कि जब कोई कड़ी मौन हो जाती है तो क्या होता है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam