A story · Ramayana · The Forest

The Battle at Janasthana

Valmiki Ramayana 3.22 · read aloud in the app

The story · English

Khara's sister had taunted him, and his anger rose. With his giants gathered round, he told her he could not bear such scorn; it stung like salt in an open wound. "I think very little of this Rama," he said. "He is a weak man, and his days are short. Dry your tears, sister. Before the sun sets my axe will lay him on the ground, and his brother with him, and you will drink his warm blood." Her heart leapt, and she praised him as the pride of all the giants. Calmer now, Khara turned to Dushana, who commanded his armies. "Call out fourteen thousand of our best, the ones who never turn their backs in a fight. Ready my chariot, my bows, my swords and lances. I will lead them out myself and kill Rama."

Before he had finished speaking, the chariot stood ready, drawn by dappled horses and blazing with gold, its wheels golden and its pole of lapis. Bells swung from it, and Khara's banner hung over a row of swords. "Ride out," Dushana cried, and the host poured from Janasthana with maces, spears, axes, clubs, bows and pikes. Khara drove close behind. "Faster," he roared, his voice like a cloud breaking into hail. But as they went, a dark cloud thundered and rained blood. Khara's strong horses stumbled and fell on a road strewn with fresh flowers. The sky went black, edged with red like whirling torches. A huge vulture landed on the gold staff of his banner. Every beast and bird of prey in the thickets rose crying and followed the host.

The sky turned red before evening was due. Jackals and cranes screamed at the king. The sun was eclipsed, a comet shaped like a mace burned beside it, and stars came out by day. Lilies drooped, streams dried and their fish died, trees stood stripped bare, and the earth shook to its roots. Khara's left arm throbbed. He knew that sign, and his face fell, and tears came to his eyes. Yet in his rage he did not turn back. He laughed. "I scorn these little omens," he told his giants. "With my arrows I could bring down the stars. I have never been beaten. I will not go home until Rama and Lakshmana are dead." His giants cheered, already caught in the noose of Fate. High above, gods, Gandharvas and saints gathered to watch, praying that Raghu's sons would win.

At the little hermitage, Rama saw the same signs. "Look, brother," he said to Lakshmana. "The clouds are raining blood. My arrows are smoking and my bow is restless for my hand. Danger is near. But take heart. My arm is throbbing, which means victory, and your face is bright and clear. Listen, they are coming, with shouting and drums. Take your bow and go with the Maithil lady to the cave where the trees are thickest. Not a word of argument; I ask it by your love for me. I know you could fight them too, but today I will fight alone." Lakshmana said nothing, and went with Sita to the mountain. Rama put on his armour, which shone on him like fire, and strung his bow. In the sky the watchers whispered, "Fourteen thousand of them, and he is one man. How can he fight alone?"

Khara saw Rama waiting and drove straight at him, his lords around him like lesser stars around Mars. With a yell he loosed a thousand darts, and his giants rained arrows, swords, clubs and spears on Rama from every side, charging by chariot, horse and elephant. Rama took it all as the ocean takes in rivers, breaking stroke after stroke with his own arrows. He was wounded in breast and side until he ran red, like the sun among evening clouds, and the watchers in the sky grew faint. Then he drew his bow to its full bent. Arrows flew from it in hundreds, then thousands, easily, as if in play, each one passing clean through a giant and flying on, burning. Bows, shields, arms, horses, drivers, elephants and riders fell. The survivors ran to Khara.

Dushana rallied them, and they came back hurling rocks and whole trees. Hemmed in on every side, Rama gave a terrible shout and loosed his Gandharva arrow; a thousand shafts darkened the sun, and the plain filled with the dead. Dushana sent five thousand of his bravest. Rama stood under their hail like a bull with its eyes shut against a storm, then answered. He split Dushana's bow, killed his horses, struck off his driver's head and put three arrows in his chest. Dushana leapt down with a huge spiked mace and charged. Two arrows took off both his arms, and he fell like an elephant robbed of its tusks. "Well fought, son of Kakutstha," the spirits cried. Then three chiefs rushed in, Mahakapala with a pike, Sthulaksha with a spear, Pramathi with an axe. Rama met them calmly, as if greeting guests.

One arrow took Mahakapala's head. Arrows filled Sthulaksha's eyes. Pramathi fell like a tall tree, and five thousand more arrows finished the rest of Dushana's men. Khara, in a fury, sent the last of his army with his twelve chiefs, Syenagami among them. Rama's gold-feathered arrows cut them down by the hundred and the thousand, until the forest floor was thick with blood. So the fourteen thousand fell to one man, on foot, alone. Only Khara and the three-headed Trishiras were left. Trishiras stopped Khara's chariot. "Let me go," he said. "I swear on my sword: I kill Rama, or he kills me." Khara let him. Trishiras put three arrows in Rama's forehead. "Your arrows feel like flowers," said Rama. "Now feel mine." He killed the horses and driver, struck the giant to the heart, and with three arrows rolled his three heads in the dust.

The last giants fled to Khara like frightened deer. When he saw Dushana and Trishiras dead, fear came over him for the first time, but he charged anyway. The two of them filled the sky with arrows until the sun went pale. Khara rode here and there, showing all his skill. One of his arrows split Rama's bow right where his hand held it. Seven more pierced his armour, and a thousand more tore it from him until it lay glittering on the ground, and Rama bled from shoulder, breast and side. Then Rama took up a great bow, Vishnu's own, which Agastya had given him. He shot down Khara's banner. He killed the four horses, broke the yoke, the poles and the axle, took the driver's head, and smiling, cut through the hand that held Khara's bow. Khara jumped down, mace in hand.

Rama spoke to him. "You and your host have done what everyone must condemn. You have killed the pure hermits of Dandaka wood, and you will reap what you sowed. Sinners always do, as surely as trees bear fruit in season. I am a king, sent to strike down the wicked. Today my arrows will drop your head like a ripe palm fruit." Khara's eyes burned red, and he smiled. "You killed my lesser giants, and now you boast? The truly brave do not brag about their families in battle. I stand here with my mace like Death with his noose. Before the sun goes down, the fourteen thousand you killed will have their tears wiped away." He hurled the gold-ringed mace. It flew blazing, scorching the trees below it, but Rama's arrows cut it apart, and it lay on the ground like a snake stilled by herbs.

"That was the last of your strength," Rama said. "Today you die, and Dandaka will be safe again for the hermits." Khara tore up a Sal tree and threw it, shouting, "You are dead." Rama's arrows stopped it, and a thousand more tore open Khara's chest. Bleeding, Khara charged. Rama stepped back a pace and fitted the arrow called Brahma's staff, Indra's gift, and it struck Khara in the breast. He fell, burning. In less than three hours all fourteen thousand were dead, with Dushana, Trishiras and Khara. The gods beat their drums and rained flowers on Rama, and the saints, led by Agastya, thanked him for winning their peace. Lakshmana came down from the cave with Sita. When she saw her husband alive among his fallen enemies, she threw her arms around him, and then again, and all her fear was gone.

कथा · हिन्दी

खर की बहन ने उसे ताना मारा था, और उसका क्रोध भड़क उठा। राक्षसों को अपने चारों ओर इकट्ठा करके उसने बहन से कहा कि वह ऐसा अपमान नहीं सह सकता; वह खुले घाव पर नमक की तरह चुभ रहा था। "मैं इस राम को बहुत तुच्छ समझता हूँ," उसने कहा, "वह निर्बल मनुष्य है, और उसकी आयु थोड़ी है। बहन, आँसू पोंछ ले। सूरज डूबने से पहले मेरी कुल्हाड़ी उसे धरती पर सुला देगी, उसके भाई को भी, और तू उसका गर्म लहू पिएगी।" उसका हृदय उछल पड़ा, और उसने खर को सब राक्षसों का गौरव कहकर सराहा। अब शांत होकर खर ने दूषण से कहा, जो उसकी सेनाओं का नायक था, "हमारे सबसे अच्छे चौदह हज़ार वीरों को बुलाओ, जो युद्ध में कभी पीठ नहीं दिखाते। मेरा रथ, मेरे धनुष, मेरी तलवारें और भाले तैयार करो। मैं स्वयं उन्हें लेकर चलूँगा और राम को मार डालूँगा।"

उसके बात पूरी करने से पहले ही रथ तैयार खड़ा था, चितकबरे घोड़े उसे खींच रहे थे, वह सोने से दमक रहा था, उसके पहिये सोने के थे और उसका दंड वैदूर्य का। उस पर घंटियाँ झूल रही थीं, और खर की ध्वजा तलवारों की पंक्ति के ऊपर लहरा रही थी। "आगे बढ़ो," दूषण चिल्लाया, और सेना गदा, भाले, कुल्हाड़ी, मुद्गर, धनुष और बरछे लिए जनस्थान से उमड़ पड़ी। खर ठीक उनके पीछे रथ हाँक रहा था। "और तेज़," वह गरजा, उसकी आवाज़ ऐसी थी जैसे बादल फटकर ओले बरसा रहा हो। पर जब वे चले, तो एक काला बादल गरजा और उसने रक्त बरसाया। खर के बलवान घोड़े ताज़े फूलों से बिछी राह पर लड़खड़ाकर गिर पड़े। आकाश काला पड़ गया, और उसके किनारों पर घूमती मशालों जैसी लाली थी। एक विशाल गिद्ध उसकी ध्वजा के सोने के दंड पर आ बैठा। झाड़ियों के सारे हिंसक पशु-पक्षी चीखते हुए उठे और सेना के पीछे हो लिए।

साँझ से पहले ही आकाश लाल हो गया। सियार और बगुले राजा पर चीख उठे। सूर्य को ग्रहण लग गया, गदा के आकार का एक धूमकेतु उसके पास जलने लगा, और दिन में तारे निकल आए। कमल मुरझा गए, नदियाँ सूख गईं और उनकी मछलियाँ मर गईं, पेड़ ठूँठ हो गए, और धरती जड़ तक काँप उठी। खर की बाईं भुजा फड़कने लगी। वह इस संकेत को जानता था, उसका चेहरा उतर गया, और आँखों में आँसू आ गए। फिर भी क्रोध में उसने लौटना नहीं माना। वह हँस पड़ा। "मैं इन छोटे शकुनों को तुच्छ समझता हूँ," उसने राक्षसों से कहा, "मैं अपने बाणों से तारों को भी गिरा सकता हूँ। मैं कभी हारा नहीं हूँ। जब तक राम और लक्ष्मण मर न जाएँ, मैं घर नहीं लौटूँगा।" उसके राक्षसों ने जयकार की, वे पहले ही काल के फंदे में फँस चुके थे। ऊपर देवता, गंधर्व और ऋषि देखने के लिए जुट गए और प्रार्थना करने लगे कि रघु के पुत्रों की जीत हो।

छोटी कुटिया पर राम ने भी वही अपशकुन देखे। "देखो भाई," उन्होंने लक्ष्मण से कहा, "बादल रक्त बरसा रहे हैं। मेरे बाणों से धुआँ उठ रहा है और मेरा धनुष हाथ में आने को अधीर है। संकट पास है। पर धीरज रखो। मेरी भुजा फड़क रही है, जिसका अर्थ विजय है, और तुम्हारा मुख उजला और प्रसन्न है। सुनो, वे शोर और नगाड़ों के साथ आ रहे हैं। अपना धनुष लो और मैथिली को लेकर उस गुफा में जाओ जहाँ पेड़ सबसे घने हैं। एक शब्द की भी बहस नहीं; मेरे प्रति अपने प्रेम की दुहाई देकर कहता हूँ। मैं जानता हूँ कि तुम भी उनसे लड़ सकते हो, पर आज मैं अकेला लड़ूँगा।" लक्ष्मण कुछ न बोले, और सीता को लेकर पर्वत पर चले गए। राम ने कवच पहना, जो उन पर अग्नि के समान चमक रहा था, और धनुष पर प्रत्यंचा चढ़ाई। आकाश में देखने वाले फुसफुसाए, "वे चौदह हज़ार हैं, और ये अकेले मनुष्य। ये अकेले कैसे लड़ेंगे?"

खर ने राम को प्रतीक्षा करते देखा और सीधे उन पर रथ दौड़ा दिया, उसके सरदार उसे ऐसे घेरे थे जैसे मंगल के चारों ओर छोटे तारे। चीख मारकर उसने हज़ार बाण छोड़े, और उसके राक्षसों ने रथ, घोड़े और हाथी पर चढ़कर चारों ओर से राम पर बाण, तलवारें, गदाएँ और भाले बरसा दिए। राम ने सब कुछ ऐसे सह लिया जैसे सागर नदियों को समा लेता है, और अपने बाणों से एक-एक वार को काटते गए। छाती और बगल में घाव लगे और वे लहू से लाल हो गए, साँझ के बादलों में घिरे सूर्य जैसे, और आकाश में देखने वाले मूर्छित-से हो गए। तब उन्होंने धनुष को पूरा खींचा। उससे सैकड़ों, फिर हज़ारों बाण उड़े, सहज ही, मानो खेल में, हर बाण एक राक्षस को आर-पार चीरकर जलता हुआ आगे उड़ जाता। धनुष, ढालें, भुजाएँ, घोड़े, सारथी, हाथी और सवार गिर पड़े। बचे हुए खर की ओर भागे।

दूषण ने उन्हें ललकारा, और वे पत्थर और पूरे-पूरे पेड़ फेंकते हुए लौट आए। चारों ओर से घिरकर राम ने भयंकर गर्जना की और अपना गंधर्व बाण छोड़ा; हज़ार तीरों ने सूर्य को ढँक दिया, और मैदान लाशों से भर गया। दूषण ने अपने पाँच हज़ार सबसे वीर योद्धा भेजे। राम उनकी वर्षा के नीचे ऐसे खड़े रहे जैसे आँधी में आँखें मूँदे खड़ा साँड़, फिर उन्होंने उत्तर दिया। उन्होंने दूषण का धनुष तोड़ दिया, घोड़े मार डाले, सारथी का सिर काट दिया और उसकी छाती में तीन बाण गाड़ दिए। दूषण एक विशाल काँटेदार गदा लेकर कूदा और टूट पड़ा। दो बाणों ने उसकी दोनों भुजाएँ उड़ा दीं, और वह दाँत छिने हाथी की तरह गिर पड़ा। "वाह, काकुत्स्थ के पुत्र, खूब लड़े," आत्माएँ पुकार उठीं। तब तीन सरदार झपटे, महाकपाल बरछा लिए, स्थूलाक्ष भाला लिए, प्रमाथी कुल्हाड़ी लिए। राम उनसे शांत भाव से मिले, जैसे अतिथियों का स्वागत कर रहे हों।

एक बाण ने महाकपाल का सिर ले लिया। बाणों से स्थूलाक्ष की आँखें भर गईं। प्रमाथी ऊँचे पेड़ की तरह गिर पड़ा, और पाँच हज़ार और बाणों ने दूषण के बाकी योद्धाओं का अंत कर दिया। खर ने क्रोध में अपनी सेना के अंतिम योद्धा अपने बारह सरदारों के साथ भेजे, जिनमें श्येनगामी भी था। राम के सोने के पंखों वाले बाणों ने उन्हें सैकड़ों और हज़ारों में काट डाला, यहाँ तक कि जंगल की भूमि रक्त से पट गई। इस तरह चौदह हज़ार एक अकेले पैदल मनुष्य के हाथों मारे गए। केवल खर और तीन सिरों वाला त्रिशिरा बचे। त्रिशिरा ने खर का रथ रोक लिया। "मुझे जाने दो," उसने कहा, "मैं अपनी तलवार की शपथ खाता हूँ: या मैं राम को मारूँगा, या वह मुझे मारेगा।" खर ने उसे जाने दिया। त्रिशिरा ने राम के माथे में तीन बाण मारे। "तुम्हारे बाण मुझे फूलों जैसे लगते हैं," राम ने कहा, "अब मेरे बाण सहो।" उन्होंने घोड़े और सारथी को मार डाला, राक्षस की छाती में बाण मारा, और तीन बाणों से उसके तीनों सिर धूल में लुढ़का दिए।

बचे हुए राक्षस डरे हुए हिरनों की तरह खर की ओर भागे। जब उसने दूषण और त्रिशिरा को मरा देखा, तो पहली बार उसे भय ने घेरा, पर फिर भी उसने धावा बोल दिया। दोनों ने आकाश को बाणों से भर दिया, यहाँ तक कि सूर्य फीका पड़ गया। खर इधर-उधर रथ दौड़ाता रहा, अपना सारा कौशल दिखाता हुआ। उसका एक बाण राम के धनुष को ठीक वहीं से चीर गया जहाँ उनका हाथ था। सात बाण और उनके कवच में घुसे, और हज़ार बाणों ने उसे उनके शरीर से उतार फेंका, वह चमकता हुआ धरती पर पड़ा रहा, और राम के कंधे, छाती और बगल से रक्त बहने लगा। तब राम ने एक महान धनुष उठाया, विष्णु का अपना, जो अगस्त्य ने उन्हें दिया था। उन्होंने खर की ध्वजा गिरा दी। चारों घोड़े मार डाले, जुआ, दंड और धुरा तोड़ दिया, सारथी का सिर ले लिया, और मुस्कुराते हुए खर के धनुष वाले हाथ को काट डाला। खर गदा हाथ में लिए नीचे कूद पड़ा।

राम ने उससे कहा, "तुमने और तुम्हारी सेना ने वह किया है जिसकी सब निंदा करेंगे। तुमने दंडक वन के पवित्र तपस्वियों को मारा है, और जो बोया है वही काटोगे। पापी सदा यही पाते हैं, जैसे पेड़ ऋतु आने पर फल देते हैं। मैं राजा हूँ, दुष्टों को मारने के लिए भेजा गया। आज मेरे बाण तुम्हारा सिर पके ताड़ के फल की तरह गिरा देंगे।" खर की आँखें लाल अंगारे-सी जल उठीं, और वह मुस्कुराया। "तुमने मेरे छोटे राक्षसों को मारा, और अब डींग हाँकते हो? सच्चे वीर युद्ध में अपने कुल की बड़ाई नहीं करते। मैं यहाँ गदा लिए खड़ा हूँ, फंदा लिए काल की तरह। सूरज डूबने से पहले, जिन चौदह हज़ार को तुमने मारा, उनके आँसू पोंछ दिए जाएँगे।" उसने सोने के छल्लों वाली गदा फेंकी। वह दहकती हुई उड़ी, नीचे के पेड़ों को झुलसाती हुई, पर राम के बाणों ने उसे काट डाला, और वह जड़ी-बूटियों से शांत किए साँप की तरह धरती पर पड़ी रही।

"यही तुम्हारे बल का अंत था," राम ने कहा, "आज तुम मरोगे, और दंडक फिर तपस्वियों के लिए निर्भय हो जाएगा।" खर ने एक साल का पेड़ उखाड़कर फेंका और चिल्लाया, "तुम मर गए।" राम के बाणों ने उसे रोक दिया, और हज़ार बाणों ने खर की छाती चीर डाली। लहू बहाता हुआ खर टूट पड़ा। राम एक पग पीछे हटे और ब्रह्मा का दंड नामक बाण चढ़ाया, जो इंद्र की भेंट थी, और वह खर की छाती में जा लगा। वह जलता हुआ गिर पड़ा। तीन घड़ी से भी कम समय में चौदह हज़ार सब मारे गए, दूषण, त्रिशिरा और खर के साथ। देवताओं ने नगाड़े बजाए और राम पर फूल बरसाए, और अगस्त्य के नेतृत्व में ऋषियों ने उनकी शांति जीत लाने के लिए उन्हें धन्यवाद दिया। लक्ष्मण सीता को लेकर गुफा से उतर आए। जब उसने अपने पति को गिरे हुए शत्रुओं के बीच जीवित देखा, तो उसने उन्हें बाँहों में भर लिया, फिर एक बार और, और उसका सारा भय जाता रहा।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam