A story · Ramayana · The Forest

Ravana Hears of Sita

Valmiki Ramayana 3.31 · read aloud in the app

The story · English

Of all the giants who fought at Janasthana, one ran from the field. His name was Akampana, and he hurried across to Lanka to tell Ravana what had happened. “King,” he said, “many of our people lie dead in Janasthana. Khara, their chief, is slain, and I barely escaped.” Ravana's eyes burned as he heard it. He glared at the messenger and said, “Who is the fool who dared to strike Janasthana? He is already dead. Where in earth, heaven or the underworld could he hide from me? Kubera, Indra, Vishnu, even the lord of the dead, all of them bow to me. I am a fate stronger than fate. I can make Death himself die. I can hold back the hurricane, and my anger can burn out the light of the sun and of fire.”

Akampana raised his trembling hands. In a voice gone thin with fear, he asked permission to speak, and Ravana gave it. Then the messenger found his courage and told the rest. “There is a young prince, a son of Dasharatha, with broad shoulders and strong arms. His name is Rama. He is dark of skin, built like a lion, famous, and he does not lose. No warrior on earth is his equal. He fought in Janasthana, and he killed Dushana and Khara both.” Ravana took this in, breathing hard like an angry snake. “Tell me quickly,” he said. “Did this Rama come to Janasthana with Indra behind him? Did all the gods of heaven come down to help him?”

“No,” said Akampana. “No gods were there, put that out of your mind. No army of heaven came. Rama is the finest archer alive, and his weapons are strange and divine. His brother Lakshmana stands beside him always, just as brave, fair as the full moon, with a voice deep as a drum, like the wind that helps a fire spread. Rama's arrows, bright with gold, turned into many-headed serpents in the air. They ate our soldiers and burned them. Wherever our people ran, Rama was already there to cut them down. Janasthana is empty because of him.” Ravana answered in fury, “Then I will go to Janasthana myself and kill these two brothers.” Akampana spoke again. “Please, listen while I tell you how strong this man really is.”

“Nothing can stop Rama. His arrows could hold back a flooding river. He could bring down the sky and the stars, lift the sinking earth, or break the sea's shore and drown every city. He could lay waste the three worlds and fill them with a new race of his own. You cannot beat him in battle, my King. Gods and demons together could not kill him. But a trick might. His wife is Sita, slender-waisted and finely made, the jewel among women. No nymph or goddess is as lovely. Draw him away in the forest and carry her off. Without her, he will not live many days.” Ravana liked the hope this gave him. He thought it over and said, “At dawn I will go in my chariot, with only the driver, and bring this Sita back.”

At dawn he left, in a chariot drawn by asses that shone like the sun and lit the sky as it passed, flying high along the path of the stars, glowing pale like moonlight through cloud. He flew a long way and came down near Tadakeya's grove, where Maricha lived. Maricha welcomed him with honour, gave him food, a seat, and water for his feet, and then asked carefully, “Is all well with you, King of the giants? I do not know why you have come, and I ask with some fear.” Ravana told him plainly. “My bravest guards are dead at Rama's hand, and Janasthana is ruined. Help me with my plan to steal his wife.” Maricha's answer was sharp. “Who put Sita's name in your ear? Whoever it was is your enemy pretending to be your friend.”

“He is asking you to pull the fang out of a snake's mouth,” Maricha went on. “Rama is like a great wild elephant, tusked and furious. No giant, however brave, can even look at him in battle. Our soldiers were strong, and he went through them like a lion through deer. He is sleeping now, that lion. Be wise and do not wake him. Think about this, or you will fall into the hell of his anger, where arrows pour down, where his arms close every road of escape, where the battle rises over your head like a flood. Put out the fire in your chest. Go back to Lanka calm. Be content with your own wives there, and leave Rama in the forest with Sita.” Ravana listened. He gave up the plan, climbed into his chariot, and went home.

But Shurpanakha had seen the field. Fourteen thousand lay dead, killed by Rama alone, Trishiras and Dushana and Khara among them. She howled like a storm cloud and fled to Lanka. There Ravana sat on a blazing throne among his ministers, like Indra among the Storm Gods. He had twenty arms and ten heads, and stood tall as a mountain. His body still carried the scars of every god who had fought him, the wounds from Vishnu's arm, the marks of Airavata's tusks. He had beaten Vasuki and taken Takshaka's wife, beaten Kubera and taken the flying chariot Pushpaka, and spoiled the gardens of the gods. He had offered his own heads to Brahma and won this gift, that no god or demon could kill him, only a human. He wrecked sacrifices and killed priests. Shurpanakha, her face still marked by the wound she was given, came before him.

In front of all his counsellors she spoke bitterly. “You sit here lost in pleasure and do not see what is coming for you. A king who wastes his days on cheap delights is despised by his own people, like smoke from a funeral fire. People avoid a king they never see, the way elephants avoid a muddy riverbank. A king is supposed to see far through his messengers and spies, but yours are blind, or you would already know your army is gone. Fourteen thousand are dead. Khara and Dushana are dead. Rama has freed the hermits and made the Dandaka forest safe. A king who has lost his kingdom is like a crushed garland, good for nothing. Learn to tell good from bad before it is too late, or you will fall.” Ravana, proud as he was, sat and thought about her words for a long time.

Then his anger broke out. “Who is this Rama? Where is he from? What does he look like, what can he do? Why did he go into the Dandaka forest? What weapons let him kill Trishiras and Dushana and Khara? Tell me everything, sister, and tell me who cut your lovely face.” She told him. “He is Dasharatha's son, long-armed, large-eyed, dressed in a black deerskin, handsome as the god of love. His bow is like Indra's. I watched and watched and never once saw him draw the string, I only saw our people fall like grain under hard rain. In barely three hours, on foot and alone, he killed fourteen thousand. He spared me only because he would not kill a woman. His brother Lakshmana serves him with his whole heart, like a second self.”

“And Rama has a wife, Sita, large-eyed, with a face pure as the moon. He loves her more than his own life. I have never seen a woman so beautiful, no goddess or nymph comes close. Whoever held her would be happier than Indra in heaven. She is the right bride for you, brother, and you are the right husband for her. It was Lakshmana who cut my face. But you will see her today, and love will strike you. If you want her, go now. Put away your doubts. You are strong and they are weak. Carry Sita off and make her yours. Your army in Janasthana marched out to fight, and Rama's arrows killed them all. Dushana and Khara lie dead on the ground. Get up, and before this day is over, take revenge for the dead.”

कथा · हिन्दी

जनस्थान में लड़ने वाले सब राक्षसों में से एक मैदान छोड़कर भागा। उसका नाम अकम्पन था, और वह लंका दौड़ा गया ताकि रावण को सब बता सके। उसने कहा, “राजा, जनस्थान में हमारे बहुत-से लोग मरे पड़े हैं। उनका प्रधान खर मारा गया है, और मैं बड़ी कठिनाई से बच निकला हूँ।” यह सुनकर रावण की आँखें जल उठीं। उसने दूत को घूरकर कहा, “वह कौन मूर्ख है जिसने जनस्थान पर प्रहार करने का साहस किया? वह तो अब मर चुका। पृथ्वी, स्वर्ग या पाताल में वह मुझसे कहाँ छिपेगा? कुबेर, इन्द्र, विष्णु, यहाँ तक कि यमराज भी, सब मेरे आगे झुकते हैं। मैं नियति से भी बलवान नियति हूँ। मैं मृत्यु को भी मार सकता हूँ। मैं आँधी को रोक सकता हूँ, और मेरा क्रोध सूर्य और अग्नि का तेज भी बुझा सकता है।”

अकम्पन ने काँपते हाथ उठाए। भय से पतली पड़ी आवाज़ में उसने बोलने की अनुमति माँगी, और रावण ने दे दी। तब दूत ने साहस जुटाकर शेष बात कही। “दशरथ का एक युवा पुत्र है, चौड़े कंधों और बलवान भुजाओं वाला। उसका नाम राम है। उसका रंग साँवला है, वह सिंह जैसी देह वाला और प्रसिद्ध है, और कभी हारता नहीं। पृथ्वी पर कोई योद्धा उसकी बराबरी का नहीं। वह जनस्थान में लड़ा, और उसने दूषण और खर दोनों को मार डाला।” रावण ने यह सुना, और क्रुद्ध सर्प की तरह जोर-जोर से साँस लेने लगा। “जल्दी बताओ,” उसने कहा, “क्या यह राम इन्द्र को पीछे लेकर जनस्थान आया था? क्या स्वर्ग के सारे देवता उसकी सहायता को उतर आए थे?”

“नहीं,” अकम्पन ने कहा। “वहाँ कोई देवता नहीं थे, यह विचार मन से निकाल दीजिए। स्वर्ग की कोई सेना नहीं आई। राम संसार का सबसे श्रेष्ठ धनुर्धर है, और उसके अस्त्र विचित्र और दिव्य हैं। उसका भाई लक्ष्मण सदा उसके साथ खड़ा रहता है, वैसा ही वीर, पूर्णचन्द्र-सा गोरा, नगाड़े जैसी गम्भीर वाणी वाला, उस वायु के समान जो आग को फैलने में सहायता देती है। राम के सोने से चमकते बाण आकाश में बहुमुखी सर्प बन गए। उन्होंने हमारे सैनिकों को खा लिया और जला डाला। हमारे लोग जिधर भागे, राम पहले से वहीं उन्हें काटने को खड़ा था। उसी के कारण जनस्थान सूना हो गया।” रावण ने क्रोध से उत्तर दिया, “तो मैं स्वयं जनस्थान जाऊँगा और इन दोनों भाइयों को मार डालूँगा।” अकम्पन फिर बोला, “कृपया सुनिए, मैं बताता हूँ कि यह मनुष्य वास्तव में कितना बलवान है।”

“राम को कोई नहीं रोक सकता। उसके बाण उमड़ती नदी को थाम सकते हैं। वह आकाश और तारों को गिरा सकता है, डूबती पृथ्वी को उठा सकता है, या सागर का तट तोड़कर सब नगरों को डुबो सकता है। वह तीनों लोकों को उजाड़कर उन्हें अपनी रची नई जाति से भर सकता है। हे राजा, आप उसे युद्ध में नहीं जीत सकते। देवता और दानव मिलकर भी उसे नहीं मार सकते। पर छल से शायद मारा जा सके। उसकी पत्नी सीता है, पतली कमर वाली, सुगठित देह वाली, स्त्रियों में रत्न। कोई अप्सरा या देवी उतनी सुन्दर नहीं। उसे वन में दूर खींच ले जाइए और सीता को हर लाइए। उसके बिना वह अधिक दिन जीवित नहीं रहेगा।” रावण को इस आशा से सुख मिला। उसने सोचकर कहा, “भोर होते ही मैं रथ में, केवल सारथी को लेकर जाऊँगा, और इस सीता को ले आऊँगा।”

भोर में वह चल पड़ा, गधों से जुते उस रथ में जो सूर्य-से चमकते थे और जाते हुए आकाश को आलोकित करते थे, तारों के पथ पर ऊँचे उड़ते हुए, बादलों से छनती चाँदनी की तरह हल्के दमकते। वह बहुत दूर उड़ा और ताटकेय के उपवन के पास उतरा, जहाँ मारीच रहता था। मारीच ने सम्मान से उसका स्वागत किया, उसे भोजन, आसन और पैर धोने को जल दिया, और फिर सावधानी से पूछा, “राक्षसों के राजा, आपका सब कुशल तो है? मैं नहीं जानता कि आप क्यों आए हैं, और कुछ भय से पूछ रहा हूँ।” रावण ने साफ़ बता दिया। “मेरे सबसे वीर रक्षक राम के हाथों मारे गए हैं, और जनस्थान उजड़ गया है। उसकी पत्नी को चुराने की मेरी योजना में मेरी सहायता करो।” मारीच का उत्तर तीखा था। “सीता का नाम तुम्हारे कान में किसने डाला? जिसने भी डाला, वह तुम्हारा शत्रु है जो मित्र बना हुआ है।”

“वह तुमसे साँप के मुँह से विषदंत निकालने को कह रहा है,” मारीच कहता गया। “राम एक विशाल जंगली हाथी जैसा है, दाँतों वाला और क्रुद्ध। कोई राक्षस, कितना भी वीर हो, युद्ध में उसकी ओर देख तक नहीं सकता। हमारे सैनिक बलवान थे, और वह उनके बीच से ऐसे निकल गया जैसे हिरनों के बीच से सिंह। वह सिंह अभी सो रहा है। बुद्धिमान बनो और उसे मत जगाओ। इस पर विचार करो, नहीं तो तुम उसके क्रोध के उस नरक में गिरोगे जहाँ बाणों की वर्षा होती है, जहाँ उसकी भुजाएँ बच निकलने का हर मार्ग बन्द कर देती हैं, जहाँ युद्ध बाढ़ की तरह तुम्हारे सिर के ऊपर उठ आता है। छाती की आग बुझा दो। शान्त होकर लंका लौट जाओ। वहाँ अपनी ही पत्नियों में सन्तुष्ट रहो, और राम को सीता के साथ वन में रहने दो।” रावण ने सुना। उसने योजना छोड़ दी, रथ पर चढ़ा और घर चला गया।

पर शूर्पणखा ने रणभूमि देखी थी। चौदह हजार मरे पड़े थे, अकेले राम के हाथों मारे गए, उनमें त्रिशिरा, दूषण और खर भी थे। वह बादल की तरह गरजकर रोती हुई लंका भाग गई। वहाँ रावण मंत्रियों के बीच दहकते सिंहासन पर बैठा था, जैसे मरुतों के बीच इन्द्र। उसकी बीस भुजाएँ और दस सिर थे, और वह पर्वत-सा ऊँचा खड़ा था। उसकी देह पर अब भी हर उस देवता के घावों के चिह्न थे जो उससे लड़ा था, विष्णु की भुजा के प्रहार, ऐरावत के दाँतों के निशान। उसने वासुकि को हराकर तक्षक की पत्नी हर ली थी, कुबेर को हराकर पुष्पक नाम का उड़ने वाला रथ छीन लिया था, और देवताओं के उद्यान उजाड़े थे। उसने ब्रह्मा को अपने ही सिर चढ़ाकर यह वरदान पाया था कि कोई देवता या दानव उसे नहीं मार सकता, केवल मनुष्य मार सकता है। वह यज्ञ नष्ट करता और पुरोहितों को मारता था। शूर्पणखा, जिसके मुख पर मिले घाव का चिह्न अब भी था, उसके सामने आई।

सब सभासदों के सामने उसने कड़वाहट से कहा। “तुम यहाँ भोग-विलास में खोए बैठे हो और देखते नहीं कि तुम्हारी ओर क्या आ रहा है। जो राजा अपने दिन तुच्छ सुखों में गँवाता है, उसे उसकी अपनी प्रजा श्मशान की अग्नि के धुएँ की तरह तुच्छ समझती है। जो राजा कभी दिखाई नहीं देता, उससे लोग ऐसे बचते हैं जैसे हाथी कीचड़ भरे नदी-तट से। राजा को दूतों और गुप्तचरों से दूर तक देखना चाहिए, पर तुम्हारे दूत अंधे हैं, नहीं तो तुम्हें पता होता कि तुम्हारी सेना नहीं रही। चौदह हजार मारे गए। खर और दूषण मारे गए। राम ने तपस्वियों को मुक्त कर दिया और दण्डक वन को निर्भय बना दिया। जिस राजा का राज्य छिन गया, वह कुचली हुई माला जैसा है, किसी काम का नहीं। समय रहते भले-बुरे को पहचानना सीखो, नहीं तो गिरोगे।” रावण, अभिमानी होते हुए भी, बैठकर बड़ी देर तक उसकी बातों पर सोचता रहा।

तब उसका क्रोध फूट पड़ा। “यह राम कौन है? कहाँ का है? कैसा दिखता है, क्या कर सकता है? वह दण्डक वन में क्यों गया? किन अस्त्रों से उसने त्रिशिरा, दूषण और खर को मारा? बहन, मुझे सब बताओ, और यह भी बताओ कि तुम्हारा सुन्दर मुख किसने काटा।” उसने बताया। “वह दशरथ का पुत्र है, लम्बी भुजाओं और बड़ी आँखों वाला, काला मृगचर्म पहने, कामदेव-सा सुन्दर। उसका धनुष इन्द्र के धनुष-सा है। मैं देखती रही, देखती रही, पर एक बार भी उसे प्रत्यंचा खींचते नहीं देखा, बस हमारे लोगों को तेज वर्षा में अनाज की तरह गिरते देखा। मुश्किल से तीन घंटे में, पैदल और अकेले, उसने चौदह हजार को मार डाला। उसने मुझे केवल इसलिए छोड़ा कि वह स्त्री को नहीं मारेगा। उसका भाई लक्ष्मण पूरे मन से उसकी सेवा करता है, जैसे उसका दूसरा रूप।”

“और राम की एक पत्नी है, सीता, बड़ी आँखों वाली, चन्द्रमा-से निर्मल मुख वाली। वह उसे अपने प्राणों से अधिक चाहता है। मैंने इतनी सुन्दर स्त्री कभी नहीं देखी, कोई देवी या अप्सरा पास भी नहीं आती। जो उसे पा ले, वह स्वर्ग में इन्द्र से अधिक सुखी होगा। भाई, वह तुम्हारे योग्य वधू है और तुम उसके योग्य पति हो। मेरा मुख लक्ष्मण ने काटा था। पर आज तुम उसे देखोगे, और प्रेम तुम्हें बींध देगा। यदि तुम उसे चाहते हो तो अभी जाओ। अपने संदेह छोड़ दो। तुम बलवान हो और वे दुर्बल। सीता को हर लो और अपनी बना लो। जनस्थान में तुम्हारी सेना लड़ने निकली थी, और राम के बाणों ने सबको मार डाला। दूषण और खर भूमि पर मरे पड़े हैं। उठो, और आज का दिन बीतने से पहले मृतकों का बदला लो।”

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam