The verse and its meaning · Bhagavad Gita · Chapter 4 · The Ancient Teaching

Arjuna Questions the Timeline

Bhagavad Gita 4.4

अर्जुन उवाच अपरं भवतो जन्म परं जन्म विवस्वतः। कथमेतद्विजानीयां त्वमादौ प्रोक्तवानिति

Meaning · English

Your birth was recent; Vivasvan's birth was long before. How am I to understand this: that you taught this science in the beginning?

Arjuna is working out dates. The word janma means birth, and he sets two births side by side. Krishna's is apara, later or nearer. Vivasvan's, the sun-god's, is para, earlier or prior. The gap between them looks too wide for one teacher to cross. Then comes proktavan, taught, and the phrase 'in the beginning'. Krishna has just spoken as if he gave this teaching at the start of time, and Arjuna cannot fit that with the friend who stands beside him, born in his own age. This is Arjuna's view in that moment, not the book's teaching. He sees a man his own age, and the claim does not add up. He does not accept it quietly, and he does not dismiss it. He asks how he is meant to understand it. The question is also a way of asking Krishna to say who he is. Shankara reads the doubt as raised so that the account of the Lord's birth can follow. Ramanuja takes it as a real puzzle about how one person can be both recently born and the first teacher. Madhva also treats it as a question that draws out Krishna's answer about his own nature.

A young man at a school reunion says he taught the founding class, fifty years back. The old teachers look at his face, then at the calendar, and ask how that can be. Arjuna stands where they stand: the face before him and the date of the claim do not match.

1. Today, notice one moment when something you are told does not fit what you can see, such as a claim at work or a story at home. 2. Instead of nodding or dismissing it, write the mismatch in one plain sentence, as Arjuna does: 'You say X, but I see Y.' 3. Ask it aloud, kindly, to the person concerned, and then listen to the whole answer before replying.

A boy in a classroom hears his teacher say something that does not fit what he read the night before. His face goes warm, and he keeps his hand down. The verse shows another way. Arjuna names the exact mismatch, the two birth dates, and asks how he is to understand it. He does not accuse Krishna or hide his puzzlement. Step by step, the boy notices the gap, puts it into one clear sentence, and says it to the teacher in a respectful tone. Then he waits for the answer. Ordinary experience bears this out: a question left unasked tends to sit in the mind and harden into quiet doubt, while a plainly stated one can be answered. Arjuna's question is also an act of trust, because he asks the very person whose claim puzzles him. The limit is plain. Asking does not promise an answer that satisfies at once, and it does not settle whether the teacher is right. It only keeps the doubt honest and open.

अर्थ · हिन्दी

आपका जन्म हाल का है; विवस्वान का जन्म बहुत पहले हुआ था। मैं यह कैसे समझूँ कि आपने आरम्भ में यह विज्ञान सिखाया था?

अर्जुन तिथियों का हिसाब लगा रहा है। जन्म शब्द का अर्थ है पैदा होना, और वह दो जन्मों को आमने-सामने रखता है। कृष्ण का जन्म अपर है, यानी बाद का या निकट का। विवस्वान का, सूर्यदेव का, पर है, यानी पहले का या पूर्व का। दोनों के बीच की दूरी इतनी बड़ी लगती है कि एक शिक्षक उसे पार नहीं कर सकता। फिर आता है प्रोक्तवान, यानी सिखाया, और 'आरम्भ में' वाला वाक्यांश। कृष्ण ने अभी ऐसे कहा है मानो उन्होंने यह शिक्षा समय के आदि में दी हो, और अर्जुन इसे अपने पास खड़े उस मित्र से नहीं जोड़ पाता, जो उसी के युग में जन्मा है। यह उस क्षण अर्जुन का दृष्टिकोण है, ग्रंथ की शिक्षा नहीं। वह अपनी ही उम्र का एक पुरुष देखता है, और दावा हिसाब में नहीं बैठता। वह इसे चुपचाप स्वीकार नहीं करता, और ठुकराता भी नहीं। वह पूछता है कि इसे कैसे समझे। यह प्रश्न कृष्ण से यह कहने का भी एक ढंग है कि वे बताएँ कि वे कौन हैं। शंकर इस शंका को ऐसी मानते हैं जो इसलिए उठाई गई कि प्रभु के जन्म का वर्णन आगे आ सके। रामानुज इसे एक सच्ची पहेली मानते हैं कि एक ही व्यक्ति हाल में जन्मा और पहला शिक्षक कैसे हो सकता है। मध्व भी इसे ऐसा प्रश्न मानते हैं जो कृष्ण से उनके अपने स्वरूप का उत्तर निकलवाता है।

एक विद्यालय के पुनर्मिलन में एक युवक कहता है कि उसने पचास वर्ष पहले संस्थापक कक्षा को पढ़ाया था। बूढ़े शिक्षक उसका चेहरा देखते हैं, फिर कैलेंडर, और पूछते हैं कि यह कैसे हो सकता है। अर्जुन वहीं खड़ा है जहाँ वे खड़े हैं: सामने का चेहरा और दावे की तारीख़ मेल नहीं खाते।

1. आज ऐसा एक क्षण देखिए जब आपको जो बताया जाए वह आपकी देखी बात से मेल न खाए, जैसे दफ़्तर का कोई दावा या घर की कोई कहानी। 2. सिर हिलाने या ठुकराने के बजाय, अर्जुन की तरह उस बेमेल को एक सादे वाक्य में लिखिए: 'आप कहते हैं क, पर मैं देखता हूँ ख।' 3. उसे संबंधित व्यक्ति से कोमलता से बोलकर पूछिए, और उत्तर देने से पहले पूरा उत्तर सुनिए।

कक्षा में बैठा एक लड़का अपने शिक्षक को ऐसी बात कहते सुनता है जो उसने पिछली रात जो पढ़ा था उससे मेल नहीं खाती। उसका चेहरा गरम हो जाता है, और वह हाथ नीचे रखे रहता है। श्लोक एक और राह दिखाता है। अर्जुन ठीक-ठीक उस बेमेल को नाम देता है, यानी दो जन्म-तिथियों को, और पूछता है कि वह इसे कैसे समझे। वह कृष्ण पर दोष नहीं लगाता और अपनी उलझन छिपाता भी नहीं। कदम-कदम पर लड़का अंतर को पहचानता है, उसे एक साफ़ वाक्य में ढालता है, और आदरपूर्ण स्वर में शिक्षक से कह देता है। फिर वह उत्तर की प्रतीक्षा करता है। साधारण अनुभव इसकी पुष्टि करता है: न पूछा गया प्रश्न मन में पड़ा रहता है और चुपचाप संदेह बनकर कठोर हो जाता है, जबकि साफ़ कहे गए प्रश्न का उत्तर मिल सकता है। अर्जुन का प्रश्न विश्वास का कार्य भी है, क्योंकि वह उसी से पूछता है जिसका दावा उसे उलझा रहा है। सीमा स्पष्ट है। पूछने से तुरंत संतोष देने वाले उत्तर का वचन नहीं मिलता, और इससे यह तय नहीं होता कि शिक्षक सही है या नहीं। यह केवल संदेह को सच्चा और खुला रखता है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam