The verse and its meaning · Bhagavad Gita · Chapter 4 · The Ancient Teaching

One Remembers, One Forgets

Bhagavad Gita 4.5

श्री भगवानुवाच बहूनि मे व्यतीतानि जन्मानि तव चार्जुन। तान्यहं वेद सर्वाणि न त्वं वेत्थ परन्तप

Meaning · English

Many births of mine have passed, and many of yours, Arjuna. I know them all; you do not know them, scorcher of foes.

Krishna answers the puzzle Arjuna has just raised by saying that Arjuna has lived before too. Three words carry the verse. Janma means birth, a coming into being, and Krishna uses it in the plural for both of them. Veda means to know, here as a direct, complete knowing. Vettha is the same root with a negative: Arjuna does not know. So the two share a past of many lives, but one remembers all of it and the other remembers none. Krishna is not saying Arjuna is lesser. He is explaining why Arjuna cannot judge the question from where he stands. His view reaches only to this birth, so a claim about the sun-god's age sounds impossible to him. The title Parantapa, scorcher of foes, is a warrior's name, and it fits a man who suddenly cannot see past his own short span. Shankara reads the Lord's knowing as unobstructed, since his nature is never clouded by ignorance. Ramanuja reads the Lord's births as his own willing, while a soul's past is covered over by its karma. Madhva stresses the lasting difference between the Lord's full knowledge and the soul's limited sight.

Two people walk the same long road at night. One carries a bright lantern and sees the road behind and ahead. The other has only a small torch and sees a few steps of ground. Krishna is the first walker, Arjuna the second, and the road is the many births they have both travelled.

1. Tonight, take five minutes and write down what you did on this same date one year ago. Notice how little you can recall. 2. Next, try to recall one ordinary day from when you were six. Notice how quickly the memory runs out. 3. Before bed, name one habit or fear of yours whose beginning you cannot trace, and just notice that it arrived from somewhere you cannot see.

A woman sits with her elderly mother over a shoebox of old photographs. Her mother names every face, the cousin who left for Nairobi, the neighbour with the bicycle, the wedding guest who fell asleep. The daughter recognises almost none of them. She had thought she knew her own family, and now she sees she has known only the part that fell inside her years. She stops guessing, asks, and listens. That is close to the posture of Arjuna here. Krishna tells him that a past exists which he does not remember and that Krishna does. Arjuna's doubt came from taking the edge of his memory for the edge of what happened. Ordinary experience agrees that memory is short: most of early childhood is gone, and even last year blurs. The verse does not give the daughter her mother's memory, and it does not ease the grief of a mother growing old. It also does not tell Arjuna what his earlier lives held. It says only that someone knows, and that not knowing is no proof of absence.

अर्थ · हिन्दी

मेरे बहुत से जन्म बीत चुके हैं और तुम्हारे भी, अर्जुन; उन सबको मैं जानता हूँ, तुम नहीं जानते, शत्रुओं को तपाने वाले।

कृष्ण अर्जुन के अभी उठाए प्रश्न का उत्तर यह कहकर देते हैं कि अर्जुन पहले भी जी चुका है। श्लोक तीन शब्दों पर टिका है। जन्म का अर्थ है पैदा होना, अस्तित्व में आना, और कृष्ण उसे दोनों के लिए बहुवचन में कहते हैं। वेद का अर्थ है जानना, यहाँ सीधा और पूरा जानना। वेत्थ उसी धातु से बना है, पर निषेध के साथ: अर्जुन नहीं जानता। इस प्रकार दोनों का अतीत अनेक जन्मों का साझा है, पर एक को सब याद है और दूसरे को कुछ भी नहीं। कृष्ण यह नहीं कह रहे कि अर्जुन छोटा है। वे समझा रहे हैं कि अर्जुन अपनी जगह से इस प्रश्न को क्यों नहीं परख सकता। उसकी दृष्टि बस इसी जन्म तक पहुँचती है, इसलिए सूर्यदेव की आयु की बात उसे असंभव लगती है। परन्तप, यानी शत्रुओं को तपाने वाला, योद्धा का नाम है, और वह ऐसे मनुष्य पर ठीक बैठता है जो अचानक अपनी छोटी सी अवधि के आगे नहीं देख पाता। शंकर प्रभु के जानने को बाधा-रहित मानते हैं, क्योंकि उनका स्वभाव अज्ञान से कभी ढकता नहीं। रामानुज प्रभु के जन्मों को उनकी अपनी इच्छा मानते हैं, जबकि जीव का अतीत उसके कर्म से ढका रहता है। मध्व प्रभु के पूर्ण ज्ञान और जीव की सीमित दृष्टि के बीच के स्थायी भेद पर बल देते हैं।

दो लोग रात में एक ही लंबी राह पर चलते हैं, एक के हाथ में तेज़ लालटेन है और वह राह को पीछे और आगे तक देखता है, दूसरे के पास बस एक छोटी टॉर्च है और उसे कुछ ही कदम की ज़मीन दिखती है। कृष्ण पहले राही हैं, अर्जुन दूसरा, और राह वे अनेक जन्म हैं जिन पर दोनों चल चुके हैं।

(१) आज रात पाँच मिनट लेकर लिखो कि एक वर्ष पहले इसी तारीख़ को तुमने क्या किया था, और देखो कि कितना कम याद आता है; (२) फिर छह वर्ष की उम्र का कोई एक साधारण दिन याद करने की कोशिश करो, और देखो कि स्मृति कितनी जल्दी चुक जाती है; (३) सोने से पहले अपनी कोई एक आदत या डर चुनो जिसकी शुरुआत तुम खोज नहीं सकते, और बस इतना देखो कि वह किसी ऐसी जगह से आया है जो तुम्हें दिखती नहीं।

एक स्त्री अपनी बूढ़ी माँ के साथ पुरानी तस्वीरों के जूतों के डिब्बे पर बैठी है। माँ हर चेहरे का नाम बताती है, नैरोबी चला गया चचेरा भाई, साइकिल वाला पड़ोसी, शादी में सो गया मेहमान। बेटी उनमें से लगभग किसी को नहीं पहचानती। वह सोचती थी कि वह अपने परिवार को जानती है, और अब देखती है कि उसने उतना ही जाना है जितना उसके अपने वर्षों के भीतर आया। वह अंदाज़े लगाना छोड़ देती है, पूछती है और सुनती है। अर्जुन की यहाँ की मुद्रा इसके काफ़ी निकट है। कृष्ण उससे कहते हैं कि एक ऐसा अतीत है जो उसे याद नहीं और कृष्ण को याद है। अर्जुन का संदेह इस भूल से उपजा था कि उसने अपनी स्मृति के किनारे को घटित हुए सब कुछ का किनारा मान लिया था। साधारण अनुभव भी मानता है कि स्मृति छोटी है: बचपन का अधिकांश खो गया है और पिछला वर्ष भी धुँधला पड़ जाता है। श्लोक बेटी को माँ की स्मृति नहीं देता, और न ही बूढ़ी होती माँ का दुख हल्का करता है। वह अर्जुन को यह भी नहीं बताता कि उसके पिछले जन्मों में क्या था। वह बस इतना कहता है कि कोई जानता है, और न जानना अभाव का प्रमाण नहीं है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam