The verse and its meaning · Gaudapada's Karika · Gaudapada — The Firebrand and the Unborn

Nothing Is Ever Born

Gaudapada Karika 4.71

न कश्चिज्जायते जीवः संभवोऽस्य न विद्यते । एतत्तदुत्तमं सत्यं यत्र किंचिन्न जायते

Meaning · English

No living being is ever born. No coming-into-being is found in it. This is the highest truth: that in which nothing whatever is born.

Gaudapada states his conclusion in three short clauses. First, jiva: the living being, from the root jiv, to live. This is the individual who feels born, who ages and dies. He says no jiva is born. Second, sambhava: coming to be, from sam and bhu, to become. He says no such origin is found in it. Nobody has located the moment where a being starts. Third, uttama satya: the highest truth, the account that holds when nothing is left to be added. He places it where nothing is born at all. The Sanskrit word for birth, jayate, comes from jan, to be produced. The claim is that nothing is produced. This is the teaching called ajati, no birth. It follows the preceding verses, which said beings come and go the way dream figures and conjured figures do. The question underneath is whether anything real ever begins. Gaudapada answers that when you look for the beginning, you do not find it. Shankara reads the denial as speaking from the standpoint of the highest truth, not of everyday dealings. Nagarjuna's denial that things arise sounds close to this, and Gaudapada's era knew that voice. The ground each stands on is its own. The verse asks the listener to see that the usual story of birth and death is told from within appearance.

A man makes a bird on the wall with his hands and a lamp. It flies, lands, folds its wings, and vanishes when he opens his fingers. No bird was born or died. There were only hands and light. The living being is the bird, and the verse says nothing was ever made.

1. Tonight, sit for five minutes and recall one birthday, yours or a child's. Name the exact moment the person began. 2. Try to find it. Was it the first breath, the first cry, the day of conception, or something earlier? Notice that each answer points further back. 3. Then say quietly, 'Gaudapada says no beginning is found.' Stay with that for one minute without arguing. 4. Afterward, write one line on what you noticed.

A woman sits by her father's hospital bed at night, watching the monitor. She keeps asking when his life began and when it will stop, as though each had a clear edge. The verse gives her a different question. Gaudapada's teaching is that no being is born and no origin is found, so she can look for the edge itself. When she does, the beginning keeps slipping back: the birth, the womb, his parents, theirs. Ordinary experience shows how much of a person is unfinished at any moment, always changing and never fixed at one point. The verse points to what the search never finds. It gives her a way to hold the night more loosely and to be with him without clutching at a story of start and finish. It does not take away her grief or the loss ahead. It does not replace the doctors and nurses who are caring for him. It speaks only to how she looks at what is happening.

अर्थ · हिन्दी

कोई जीव कभी जन्म नहीं लेता। उसमें कोई उत्पत्ति नहीं मिलती। यही परम सत्य है: वह, जिसमें कुछ भी जन्म नहीं लेता।

गौड़पाद अपना निष्कर्ष तीन छोटे खंडों में कहते हैं। पहला, जीव: प्राणधारी, जीव् धातु से, जिसका अर्थ है जीना। यह वह व्यक्ति है जो स्वयं को जन्मा हुआ अनुभव करता है, जो बूढ़ा होता है और मरता है। वे कहते हैं कि कोई जीव जन्म नहीं लेता। दूसरा, संभव: होना, सम् और भू से, जिसका अर्थ है बनना। वे कहते हैं कि उसमें ऐसी कोई उत्पत्ति नहीं मिलती। किसी ने वह क्षण नहीं खोजा जहाँ कोई प्राणी आरंभ होता है। तीसरा, उत्तम सत्य: परम सत्य, वह कथन जो तब भी टिकता है जब जोड़ने को कुछ नहीं बचता। वे उसे वहाँ रखते हैं जहाँ कुछ भी जन्म नहीं लेता। जन्म के लिए संस्कृत शब्द जायते, जन् से आता है, जिसका अर्थ है उत्पन्न होना। दावा यह है कि कुछ भी उत्पन्न नहीं होता। यही शिक्षा अजाति कहलाती है, यानी जन्म का न होना। यह उन पिछले श्लोकों के बाद आती है जिनमें कहा गया था कि प्राणी वैसे ही आते-जाते हैं जैसे स्वप्न के और माया से रचे रूप। भीतर का प्रश्न यह है कि क्या कोई वास्तविक वस्तु कभी आरंभ होती है। गौड़पाद उत्तर देते हैं कि जब तुम आरंभ को खोजते हो, तो वह मिलता नहीं। शंकर इस निषेध को परम सत्य की दृष्टि से कहा गया मानते हैं, व्यवहार की दृष्टि से नहीं। नागार्जुन का वस्तुओं के उत्पन्न होने का निषेध इसके निकट सुनाई देता है, और गौड़पाद का युग उस स्वर को जानता था। दोनों की अपनी-अपनी भूमि है। श्लोक सुनने वाले से चाहता है कि वह देखे कि जन्म और मृत्यु की सामान्य कथा प्रतीति के भीतर से कही जाती है।

एक आदमी हाथों और दीये से दीवार पर एक चिड़िया बनाता है। वह उड़ती है, बैठती है, पंख समेटती है, और जैसे ही वह उँगलियाँ खोलता है, ओझल हो जाती है। कोई चिड़िया न जन्मी, न मरी। केवल हाथ थे और रोशनी। जीव वह चिड़िया है, और श्लोक कहता है कि कभी कुछ रचा ही नहीं गया।

१. आज रात पाँच मिनट बैठो और एक जन्मदिन को याद करो, अपना या किसी बच्चे का। ठीक उस क्षण का नाम लो जब वह व्यक्ति आरंभ हुआ। २. उसे खोजने की कोशिश करो। क्या वह पहली साँस थी, पहला रोना, गर्भाधान का दिन, या उससे भी पहले का कुछ? देखो कि हर उत्तर और पीछे की ओर इशारा करता है। ३. फिर धीरे से कहो, "गौड़पाद कहते हैं कि कोई आरंभ नहीं मिलता।" बिना बहस किए एक मिनट इसके साथ रहो। ४. बाद में एक पंक्ति लिखो कि तुमने क्या देखा।

एक स्त्री रात को अपने पिता के अस्पताल के बिस्तर के पास बैठी मॉनिटर को देख रही है। वह बार-बार पूछती है कि उनका जीवन कब आरंभ हुआ और कब रुकेगा, मानो दोनों की कोई साफ़ सीमा हो। श्लोक उसे एक दूसरा प्रश्न देता है। गौड़पाद की शिक्षा है कि कोई प्राणी जन्म नहीं लेता और कोई उत्पत्ति नहीं मिलती, इसलिए वह स्वयं उस सीमा को ही खोज सकती है। जब वह ऐसा करती है, तो आरंभ पीछे खिसकता जाता है: जन्म, गर्भ, उनके माता-पिता, फिर उनके भी। साधारण अनुभव दिखाता है कि हर क्षण एक व्यक्ति का कितना कुछ अधूरा रहता है, सदा बदलता हुआ और किसी एक बिंदु पर कभी ठहरा नहीं। श्लोक उस ओर इशारा करता है जिसे खोज कभी नहीं पाती। वह उसे इस रात को अधिक ढीले हाथों से थामने का और आरंभ-अंत की कथा को जकड़े बिना उनके साथ रहने का एक तरीका देता है। वह न उसका दुख मिटाता है, न आगे आने वाली क्षति को। वह उन डॉक्टरों और नर्सों की जगह भी नहीं लेता जो उनकी देखभाल कर रहे हैं। वह केवल इतना कहता है कि वह जो हो रहा है उसे किस तरह देखती है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam