The verse and its meaning · Avadhuta Gita · Avadhuta Gita — The Song of the Free

Nothing Born, Nothing Ends

Avadhuta Gita 3.30

कान्तारमन्दिरमिदं हि कथं वदामि संसिद्धसंशयमिदं हि कथं वदामि। एवं निरन्तरसमं हि निराकुलं वै ज्ञानामृतं समरसं गगनोपमोऽहम् ॥ निर्जीवजीवरहितं सततं विभाति निर्बीजबीजरहितं सततं विभाति। निर्वाणबन्धरहितं सततं विभाति ज्ञानामृतं समरसं गगनोपमोऽहम् ॥ सम्भूतिवर्जितमिदं सततं विभाति संसारवर्जितमिदं सततं विभाति। संहारवर्जितमिअदं सततं विभाति ज्ञानामृतं समरसं गगनोपमोऽहम्

Meaning · English

How shall I describe this wilderness-house, this place where every doubt has been settled? It is always level, never shaken. It is the nectar of knowing, one taste throughout. I am like the sky. Without a living thing or the lack of one, it shines always. Without a seed or the lack of one, it shines always. Without the bond or the freedom of nirvana, it shines always. It is the nectar of knowing, one taste throughout. I am like the sky. Free of coming into being, it shines always. Free of the round of birth and death, it shines always. Free of dissolution, it shines always. It is the nectar of knowing, one taste throughout. I am like the sky.

Three Sanskrit words carry this. Samarasa means one taste: sama is same, rasa is flavour, so a sameness with no pocket of difference inside it. Vibhati means to shine out, from bha, light; the self does not become visible once in a while, it shines satatam, always. Nirvana here is freedom, and the text puts it beside bondage as one more pair. The first stanza asks how he can describe this. He calls it a wilderness-house, a lonely forest dwelling where doubts are already settled, and says it is level and unshaken. Nothing in it can be pointed to, so speech falls short. The second stanza removes pairs. The self has no living thing and no lifeless thing, no seed and no seedless state, no bond and no release. Even liberation is something it does without. The third stanza removes the story of time. It has no arising, no round of worldly wandering, and no ending. What never began cannot end. Why say all this? The singer is answering the grief and doubt of the mind, which fears being born, bound and destroyed. He tells it that these happen only in the telling, and that what he is has none of them. The refrain keeps returning to the sky: wide, untouched, and holding every corner without belonging to one. The listener is asked to hear a description of what remains when each pair is set down, and to see that even the wish for freedom belongs to the pairs.

Think of a window pane in a house where seasons come and go: frost on it, then rain, then dust, then sunlight. The pane has all these on it at different times, but the glass was never made by the frost and is not ended by the sun. The self is the glass; birth, bondage and ending are the weather.

1. Tonight, sit for five minutes by a window or door that opens on the sky. 2. Name three things that began today: a meal, a mood, a conversation. Watch each one start and fade. 3. Then notice what was aware of all three. Do not name it; just notice that it was there before each began and is still there now. 4. Stop when five minutes are up and go on with your evening.

A mother sits on the edge of her bed at night, scrolling through photographs of her daughter's first year, thinking that the child is now fourteen and nothing of that baby is left. She feels each stage ended and was lost. The verse's three stanzas speak to that moment. First, it sets aside the question of how to describe what stays, since the baby, the girl and the teenager are all described by things that changed. Second, it points past the pairs she is stuck between, loss and keeping. Third, it says the one who watches these stages was never born into any of them and does not end with them. She may notice that the awareness looking at the photographs is the same one that looked at the child then. Ordinary experience does confirm that our sense of being the same person persists while body, habits and opinions change completely. The verse does not promise that her longing will lift or that the years can be had back. It also does not replace talking to someone if the sadness stays heavy for weeks.

अर्थ · हिन्दी

इस वन-घर का वर्णन मैं कैसे करूँ, इस स्थान का जहाँ हर संशय सुलझ चुका है? यह सदा समतल है, कभी डगमगाता नहीं। यह ज्ञान का अमृत है, आदि से अंत तक एक ही स्वाद। मैं आकाश के समान हूँ। जीव के होने या न होने के बिना यह सदा चमकता है। बीज के होने या न होने के बिना यह सदा चमकता है। बंधन या निर्वाण की मुक्ति के बिना यह सदा चमकता है। यह ज्ञान का अमृत है, आदि से अंत तक एक ही स्वाद। मैं आकाश के समान हूँ। उत्पत्ति से मुक्त होकर यह सदा चमकता है। जन्म-मरण के चक्र से मुक्त होकर यह सदा चमकता है। विलय से मुक्त होकर यह सदा चमकता है। यह ज्ञान का अमृत है, आदि से अंत तक एक ही स्वाद। मैं आकाश के समान हूँ।

इसे तीन संस्कृत शब्द थामे हुए हैं। समरस का अर्थ है एक स्वाद: सम यानी समान, रस यानी स्वाद, अर्थात ऐसी समानता जिसके भीतर भेद की कोई जेब नहीं। विभाति का अर्थ है प्रकाशित होना, भा यानी प्रकाश से; आत्मा कभी-कभार दिखाई नहीं देती, वह सततम् चमकती है, सदा। यहाँ निर्वाण का अर्थ मुक्ति है, और ग्रंथ उसे बंधन के साथ एक और जोड़ी की तरह रखता है। पहला छंद पूछता है कि वह इसका वर्णन कैसे करे। वह इसे वन-घर कहता है, एक सूना जंगली निवास जहाँ संशय पहले ही सुलझ चुके हैं, और कहता है कि यह समतल है और अडोल है। इसमें किसी चीज़ की ओर उँगली नहीं उठाई जा सकती, इसलिए वाणी कम पड़ जाती है। दूसरा छंद जोड़ियों को हटा देता है। आत्मा में न कोई जीव है न कोई निर्जीव, न बीज है न बीजहीन अवस्था, न बंधन है न छुटकारा। मुक्ति भी ऐसी चीज़ है जिसके बिना वह रहती है। तीसरा छंद समय की कथा को हटा देता है। इसमें न उत्पत्ति है, न संसार में भटकने का चक्र, न अंत। जो कभी शुरू ही नहीं हुआ, वह समाप्त नहीं हो सकता। यह सब क्यों कहा जाए? गायक उस मन के दुख और संशय का उत्तर दे रहा है जो जन्म लेने, बँधने और नष्ट होने से डरता है। वह उससे कहता है कि ये सब केवल कहने में घटते हैं, और जो वह स्वयं है उसमें इनमें से कुछ भी नहीं। टेक बार-बार आकाश की ओर लौटती है: विशाल, अछूता, और हर कोने को थामे हुए पर किसी एक का होकर नहीं। श्रोता से कहा जाता है कि वह इसे उसका वर्णन समझकर सुने जो हर जोड़ी को रख देने पर बचता है, और देखे कि मुक्ति की चाह भी जोड़ियों की ही है।

किसी ऐसे घर की खिड़की के शीशे की सोचो जहाँ ऋतुएँ आती-जाती हैं: उस पर पहले पाला, फिर बारिश, फिर धूल, फिर धूप। शीशे पर ये सब अलग-अलग समय पर रहते हैं, पर काँच को पाले ने कभी बनाया नहीं और धूप उसे समाप्त नहीं करती। आत्मा वह काँच है; जन्म, बंधन और अंत मौसम हैं।

आज रात पाँच मिनट किसी ऐसी खिड़की या दरवाज़े के पास बैठो जो आकाश की ओर खुलता हो, फिर आज शुरू हुई तीन चीज़ों के नाम लो: एक भोजन, एक मनोदशा, एक बातचीत, और हर एक को शुरू होते और धुँधलाते देखो, फिर यह जानो कि इन तीनों को किसने जाना, उसे कोई नाम मत दो, बस इतना जानो कि वह हर एक के शुरू होने से पहले भी था और अब भी है, और पाँच मिनट पूरे होते ही रुक जाओ और अपनी शाम में लौट जाओ।

एक माँ रात को अपने बिस्तर के किनारे बैठी अपनी बेटी के पहले साल की तस्वीरें देख रही है और सोच रही है कि बच्ची अब चौदह साल की है और उस शिशु का कुछ भी बाकी नहीं रहा। उसे लगता है कि हर पड़ाव समाप्त हुआ और खो गया। इस छंद के तीनों चरण उसी क्षण से बात करते हैं। पहला, वह इस प्रश्न को किनारे रखता है कि जो बचा रहता है उसका वर्णन कैसे हो, क्योंकि शिशु, बालिका और किशोरी सब उन चीज़ों से वर्णित होते हैं जो बदल गईं। दूसरा, वह उन जोड़ियों के पार इशारा करता है जिनके बीच वह अटकी है, खोना और रख पाना। तीसरा, वह कहता है कि इन पड़ावों को देखने वाला उनमें से किसी में जन्मा नहीं था और उनके साथ समाप्त भी नहीं होता। हो सकता है वह देखे कि तस्वीरों को देखती हुई चेतना वही है जिसने तब बच्ची को देखा था। साधारण अनुभव भी यह मानता है कि शरीर, आदतें और विचार पूरी तरह बदल जाने पर भी हमारे वही व्यक्ति होने का बोध बना रहता है। यह छंद वादा नहीं करता कि उसकी तड़प हट जाएगी या बीते साल लौटाए जा सकते हैं। यह भी नहीं कहता कि अगर उदासी हफ़्तों भारी रहे तो किसी से बात करना छोड़ देना चाहिए।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam