The verse and its meaning · Avadhuta Gita · Avadhuta Gita — The Song of the Free

Why Do You Weep

Avadhuta Gita 3.33

उल्लेखमात्रमपि ते न च नामरूपं निर्भिन्नभिन्नमपि ते न हि वस्तु किञ्चित्। निर्लज्जमानस करोषि कथं विषादं ज्ञानामृतं समरसं गगनोपमोऽहम् ॥ किं नाम रोदिषि सखे न जरा न मृत्युः किं नाम रोदिषि सखे न च जन्म दुःखम्। किं नाम रोदिषि सखे न च ते विकारो ज्ञानामृतं समरसं गगनोपमोऽहम् ॥ किं नाम रोदिषि सखे न च ते स्वरूपं किं नाम रोदिषि सखे न च ते विरूपम्। किं नाम रोदिषि सखे न च ते वयांसि ज्ञानामृतं समरसं गगनोपमोऽहम् ॥ किं नाम रोदिषि सखे न च ते वयांसि किं नाम रोदिषि सखे न च ते मनांसि। किं नाम रोदिषि सखे न तवेन्द्रियाणि ज्ञानामृतं समरसं गगनोपमोऽहम्

Meaning · English

Not even a mention of you, no name, no form. Split or unsplit, you are not a thing at all. Shameless mind, why do you grieve? Nectar of knowing, one taste, I am like the sky. Why do you weep, friend? You have no old age, no death. Why do you weep? There is no birth for you, no sorrow, no change in you. Why do you weep, friend? You have no shape of your own, no ugliness. You have no stages of life. Why do you weep, friend? You have no ages, no minds, no senses. Nectar of knowing, one taste, I am like the sky.

The avadhuta Dattatreya speaks to a friend who is weeping, and the text gives him one answer, repeated in four ways: what you are grieving over was never you. Three words carry it. Vikara means change, from a root meaning to make otherwise. Ageing, sickness and ruin are all vikara, and the avadhuta says none of it touches the friend. Svarupa means one's own form, the nature that belongs to you and no one else. He says that even this cannot be pointed at: no name, no shape, not even a plain mention. Samarasa means same taste, from sama, alike, and rasa, flavour. Whatever is tasted, the taste of knowing stays the same. Gaganopama means like the sky, and the sky is the refrain's picture of the self: it holds everything and is stained by none of it. Clause by clause: the first stanza says the friend cannot be named or divided, so there is nothing for grief to hold. The next says old age, death, birth and sorrow belong to the body, not to him. The third says beauty and ugliness are not his nature. The last strips away the stages of life, the minds and the senses, the very tools with which he feels the loss. It is taught here because the friend is crying as if he were what is passing. The avadhuta's reason is simple: weeping needs someone who is hurt, and he says no such someone is there. The listener is asked to hear this as a friend would say it, and to look at who is doing the weeping.

A wall of school photographs: a child at six, a boy at sixteen, a man at fifty, each frame older than the last. The person standing in front of the wall looking at them is in none of the frames. The text says the same of the self. The pictures age and change, while the one who sees them does not.

1. Tonight, take out one old photograph of yourself and look at it for a minute. 2. Notice what has changed in the face, and what feels the same in the one looking. 3. The next time you catch yourself grieving over age, a mirror or a body that has changed, say quietly, "This is the body. Who is watching it?" 4. Sit with that question for one slow minute, then carry on with your day.

A woman wakes on her fiftieth birthday, stands at the bathroom mirror and finds a new streak of grey. She counts the lines by the eyes and feels she is being used up. The avadhuta's words go to that moment step by step. First they ask who is counting. The face has changed in every decade, and the body's cells have been replaced many times over, yet she has felt like the same person since childhood. Ordinary experience confirms that much. The text takes this further and says the one who watches the grey was never grey, never young and never old. So the sentence "I am ageing" becomes "this body is ageing, and I am seeing it". The sting loosens a little, because the mirror is no longer a verdict on her. The verse does not promise that the knee will stop aching, that grief will not come when someone dies, or that illness will pass. It does not replace a doctor, and a lump or a lasting pain still needs one. What it offers is a different answer to the question of who is being hurt.

अर्थ · हिन्दी

तेरा उल्लेख तक नहीं, न कोई नाम, न रूप। बँटा हो या अनबँटा, तू कुछ भी नहीं है। निर्लज्ज मन, तू क्यों शोक करता है? ज्ञान का अमृत, एक ही स्वाद, मैं आकाश के समान हूँ। मित्र, तू क्यों रोता है? तेरे लिए न बुढ़ापा है, न मृत्यु। तू क्यों रोता है? तेरे लिए न जन्म है, न दुख, न तुझमें कोई विकार है। मित्र, तू क्यों रोता है? तेरा अपना कोई आकार नहीं, न कोई कुरूपता है। तेरी जीवन की कोई अवस्थाएँ नहीं हैं। मित्र, तू क्यों रोता है? तेरी न कोई आयु है, न मन, न इंद्रियाँ। ज्ञान का अमृत, एक ही स्वाद, मैं आकाश के समान हूँ।

अवधूत दत्तात्रेय रोते हुए एक मित्र से बोलते हैं, और पाठ उन्हें एक ही उत्तर देता है, जो चार रूपों में दोहराया गया है: जिस पर तू शोक कर रहा है, वह कभी तू था ही नहीं। तीन शब्द इसे उठाए हुए हैं। विकार का अर्थ है बदलाव, उस धातु से जिसका अर्थ है अन्य कर देना। बुढ़ापा, रोग और विनाश सब विकार हैं, और अवधूत कहता है कि इनमें से कुछ भी मित्र को नहीं छूता। स्वरूप का अर्थ है अपना रूप, वह स्वभाव जो केवल तुम्हारा है, किसी और का नहीं। वह कहता है कि इस पर भी उँगली नहीं रखी जा सकती: न नाम, न आकार, साधारण उल्लेख तक नहीं। समरस का अर्थ है समान स्वाद, सम यानी एक-सा और रस यानी स्वाद से। जो कुछ भी चखा जाए, जानने का स्वाद वही रहता है। गगनोपम का अर्थ है आकाश के समान, और आकाश ही टेक में आत्मा की छवि है: वह सबको धारण करता है और किसी से मैला नहीं होता। पद-दर-पद देखें तो पहला छंद कहता है कि मित्र को न नाम दिया जा सकता है, न बाँटा जा सकता है, इसलिए शोक के पकड़ने को कुछ नहीं बचता। अगला कहता है कि बुढ़ापा, मृत्यु, जन्म और दुख शरीर के हैं, उसके नहीं। तीसरा कहता है कि सुंदरता और कुरूपता उसका स्वभाव नहीं हैं। अंतिम छंद जीवन की अवस्थाओं, मनों और इंद्रियों को हटा देता है, उन्हीं साधनों को जिनसे वह हानि को अनुभव करता है। यह यहाँ इसलिए सिखाया गया है कि मित्र ऐसे रो रहा है मानो वही वह हो जो बीत रहा है। अवधूत का तर्क सीधा है: रोने के लिए कोई ऐसा चाहिए जिसे चोट लगी हो, और वह कहता है कि वहाँ ऐसा कोई नहीं है। श्रोता से कहा जाता है कि इसे वैसे सुने जैसे कोई मित्र कहता है, और देखे कि रोने वाला कौन है।

स्कूल की तस्वीरों की एक दीवार: छह साल का बच्चा, सोलह साल का लड़का, पचास साल का आदमी, हर चौखटा पिछले से अधिक पुराना। दीवार के सामने खड़ा होकर उन्हें देखने वाला व्यक्ति किसी भी चौखटे में नहीं है। पाठ आत्मा के बारे में यही कहता है। तस्वीरें बूढ़ी होती और बदलती हैं, पर उन्हें देखने वाला नहीं बदलता।

१. आज रात अपनी एक पुरानी तस्वीर निकालिए और उसे एक मिनट तक देखिए। २. ध्यान दीजिए कि चेहरे में क्या बदल गया है, और देखने वाले में क्या वैसा ही लगता है। ३. अगली बार जब आप उम्र, आईने या बदले हुए शरीर पर शोक करते पकड़े जाएँ, तो धीरे से कहिए, "यह शरीर है। इसे कौन देख रहा है?" ४. उस प्रश्न के साथ एक धीमे मिनट तक बैठिए, फिर अपने दिन में लग जाइए।

पचासवें जन्मदिन पर एक स्त्री जागती है, स्नानघर के आईने के सामने खड़ी होती है और बालों में सफ़ेदी की एक नई लट पाती है। वह आँखों के पास की रेखाएँ गिनती है और अनुभव करती है कि वह घिसती जा रही है। अवधूत के शब्द उसी क्षण तक कदम-कदम पर पहुँचते हैं। पहले वे पूछते हैं कि गिनने वाला कौन है। चेहरा हर दशक में बदला है, शरीर की कोशिकाएँ कई बार बदली जा चुकी हैं, फिर भी वह बचपन से अपने को वही व्यक्ति अनुभव करती आई है। साधारण अनुभव इतना तो मान ही लेता है। पाठ इससे आगे जाकर कहता है कि सफ़ेदी को देखने वाला कभी सफ़ेद नहीं था, कभी जवान नहीं था और कभी बूढ़ा नहीं था। तब "मैं बूढ़ी हो रही हूँ" वाक्य बदलकर यह हो जाता है कि यह शरीर बूढ़ा हो रहा है और मैं इसे देख रही हूँ। चुभन कुछ ढीली पड़ती है, क्योंकि आईना अब उस पर कोई फ़ैसला नहीं रहता। यह श्लोक वचन नहीं देता कि घुटने का दर्द थम जाएगा, कि किसी के मरने पर शोक नहीं आएगा, या कि बीमारी टल जाएगी। यह वैद्य की जगह नहीं लेता, और गाँठ या लगातार रहने वाले दर्द के लिए वैद्य की ज़रूरत फिर भी रहती है। यह जो देता है, वह इस प्रश्न का एक दूसरा उत्तर है कि चोट किसे लग रही है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam