A story · Yoga Vasishtha · Yoga Vasishtha — Stories of Freedom

Chudala Teaches Her Husband

Yoga Vasishtha 6.1.92

The story · English

Sikhidhwaja had already given up his kingdom, so Kumbha, who was really his wife Chudala in disguise, pressed him. Why, she asked, had he refused the advice of Chudala, who knew both worldly wisdom and the highest truth, and who lived what she taught? Sikhidhwaja answered with a question of his own. How could anyone say he had not given up everything, when he had left his realm, his home, his country, his wife and his wealth? Kumbha said it was true, but none of those things were ever really his. They come and go on their own. The one thing that was truly his was his sense of ego, and he had not let go of that. Until he did, his sorrow would stay.

Sikhidhwaja thought for a while. Then he said that if the forest was his everything now, with its rocks, trees and shrubs, he would leave that too. Like a rainy-season stream carrying dust off a bank, he washed his attachment to the forest from his heart. Kumbha only shook her head. The foot of the mountain and its caves belonged to everyone, so leaving them was no giving up. The ego was still there. So he offered his hermit's cell and grove. Again his mind grew quiet, and again Kumbha said none of it was his to give. At last he stood up, calm as an autumn cloud lifting off a mountaintop, and said he would give away even his pots, his skins and his cell. Kumbha watched, smiling, the way the sun might smile at the odd efforts of people below.

Sikhidhwaja carried every sacred vessel and seat out of his cave, piled them up, and set the heap alight with dry sticks. Then he spoke to each thing as it burned. To his rosary he said that it had served him as long as he turned it, yet in all those prayers and pilgrimages it had done him no good, so into the flames it went. To his deerskin seat he said he had carried it like a foolish stag, and he wished it peace. His water pot, he said, had been the best of friends, and he could never repay it; he sent it back into the fire it had first come from. He burned his grass mat, his alms bowl, his cooking pots and his plates. Then he set fire to his leaf hut.

The hermitage became a ruin. Frightened deer left their resting places and ran far off, like townspeople fleeing a burning street. Sikhidhwaja stood content amid the blaze, owning only his body. He said he had now given up everything, and marveled that a boy's teaching had woken him so late in life. He felt bare as the open sky. Was anything still missing? Kumbha said that even this did not free him. Sikhidhwaja thought it over, then said that all that remained was a body of flesh, blood and bones. If that counted, he would climb the mountain and throw himself down. He set off toward the cliff, and Kumbha stopped him.

Kumbha asked what he thought he was doing. The body was a dull, silent thing, a poor hard worker that had never done him harm. It felt pain and pleasure only as a tree feels the wind taking its fruit and leaves. Nobody blames the tree for that. Destroying it would not make him free. There was an enemy that shook the body the way an elephant shakes a tree, and only by ridding himself of that could he be free. Otherwise the body would simply grow back in some form. Sikhidhwaja asked what this enemy was. Kumbha said it was not his realm, his body or his burned hut. It was the mind. Give up everything into the one source of all, and that was giving up all.

Kumbha explained that the mind makes the person. It is the seed behind the body, the estate and the hermitage, as one tree holds the seed of another. A person ruled by the mind is anxious whether on a throne or in a forest, while one who rules the mind is content anywhere. A mind full of thorns cannot grow rice, she said. Giving up the mind brings a joy as great as gaining a kingdom. Sikhidhwaja admitted his mind fluttered like a bird and lurked like an ape. He could hold it still, as one holds fish in a net, but could not be rid of it. Kumbha said the mind is desire, and its seed is the ego. Reason is the axe for its branches, but the root should be burned first.

How do you burn the seed, asked Sikhidhwaja. Kumbha said the fire is one question: what am I, who wear this body? He had asked it often, he said. He was not the forest, nor his flesh and bones, nor his senses, nor even his mind. He felt himself to be intelligence, the part of him that knows. Yet his ego still clung to the body, and the more he pushed it away, the tighter it held. Kumbha asked for its cause. He tried his father, then his grandfathers, then Brahma, the first ancestor. Each, she said, needed a cause too. Anything without a cause is like a second moon or water in a mirage. All of it comes from the supreme spirit alone.

Sikhidhwaja sat very still, eyes fixed, like a carved statue. When he stirred, Kumbha asked whether he had felt the calm that yogis know. He said he had seen a glory beyond heaven and tasted a joy he had never known. Kumbha said his desires had ripened and fallen away like fruit, and that the mind rests once it leaves the heart. When he asked how the liberated live, she said their minds are dead like stone and sprout no wishes. What guides them is goodness, which brings no rebirth. Rituals, austerities and hopes of heaven were for those without knowledge, as brass ornaments are for those without gold. The world's motion and its stillness, she added, are one spirit.

Kumbha told him he now knew the self, which has no beginning, middle or end, and he should rest there free of sorrow. She said she must go to her heavenly home, since the sage Narada might come to the gods' gathering and be angry not to find her. Sikhidhwaja lifted a handful of flowers to honor her. She vanished into the air. He stood like a painted picture, sad and full of wonder. Who was Narada to him, he thought, and how had this boy woken him after so long?

He felt he had been stuck in the mud of his own deeds, spinning on wheels of right and wrong. Now he was cool and quiet, as if bathed in cold water, wanting nothing, not even a straw. He sat down as still as a statue of wood or stone. He had no desire and nothing to lean on. He was fixed like a mountain peak. Fear left him in an instant. For a long time he stayed united with the holy spirit in his trance, his soul shining like the rising sun.

कथा · हिन्दी

शिखिध्वज अपना राज्य पहले ही त्याग चुका था, इसलिए कुंभ ने, जो वास्तव में वेश बदले हुए उसकी पत्नी चूडाला ही थी, उससे आग्रह किया। उसने पूछा कि उसने चूडाला की सलाह क्यों ठुकरा दी, जो लोकव्यवहार और परम सत्य दोनों को जानती थी और जो सिखाती थी उसे जीती भी थी। शिखिध्वज ने एक प्रश्न से ही उत्तर दिया। जब उसने अपना राज्य, घर, देश, पत्नी और धन सब छोड़ दिया है, तो कोई कैसे कह सकता है कि उसने सब कुछ नहीं त्यागा? कुंभ ने कहा कि यह सच है, पर इनमें से कुछ भी कभी सचमुच उसका नहीं था। ये अपने आप आते हैं और अपने आप चले जाते हैं। जो एक वस्तु सचमुच उसकी थी, वह उसका अहंकार था, और उसे उसने नहीं छोड़ा। जब तक वह उसे न छोड़ेगा, उसका दुख बना रहेगा।

शिखिध्वज कुछ देर सोचता रहा। फिर उसने कहा कि यदि अब वन ही उसका सब कुछ है, अपनी चट्टानों, वृक्षों और झाड़ियों समेत, तो वह उसे भी छोड़ देगा। जैसे वर्षा की धारा किनारे की धूल बहा ले जाती है, वैसे ही उसने वन के प्रति अपनी आसक्ति को हृदय से धो डाला। कुंभ ने केवल सिर हिला दिया। पर्वत की तलहटी और उसकी गुफाएँ सबकी थीं, इसलिए उन्हें छोड़ना कोई त्याग नहीं था। अहंकार अब भी बना हुआ था। तब उसने अपनी कुटिया और उपवन अर्पित कर दिए। फिर उसका मन शांत हुआ, और फिर कुंभ ने कहा कि इनमें से कुछ भी देना उसके अधिकार में नहीं था। अंत में वह उठ खड़ा हुआ, पर्वत-शिखर से उठते शरद के बादल की तरह शांत, और बोला कि वह अपने बर्तन, अपनी खालें और अपनी कुटिया तक दे देगा। कुंभ मुस्कुराती हुई देखती रही, जैसे सूर्य नीचे के लोगों के विचित्र प्रयत्नों पर मुस्कुराता हो।

शिखिध्वज ने अपनी गुफा से हर पवित्र पात्र और आसन बाहर निकाला, उनका ढेर लगाया और सूखी लकड़ियों से उसमें आग लगा दी। फिर जलते हुए हर वस्तु से उसने बात की। अपनी माला से उसने कहा कि जब तक वह उसे फेरता रहा, वह उसके काम आई, फिर भी इतनी प्रार्थनाओं और तीर्थयात्राओं में उससे उसका कोई भला नहीं हुआ, इसलिए वह लपटों में जाए। अपने मृगचर्म के आसन से उसने कहा कि उसने उसे मूर्ख हिरन की तरह ढोया है, और उसके लिए शांति की कामना की। अपने जलपात्र के विषय में उसने कहा कि वह सबसे अच्छा मित्र रहा है, जिसका ऋण वह कभी नहीं चुका सकता, और उसने उसे उसी अग्नि में लौटा दिया जिससे वह पहले आया था। उसने अपनी घास की चटाई, भिक्षापात्र, पकाने के बर्तन और थालियाँ जला दीं। फिर उसने अपनी पत्तों की कुटिया में आग लगा दी।

आश्रम खंडहर बन गया। भयभीत हिरन अपने विश्राम-स्थल छोड़कर दूर भाग गए, जैसे जलती हुई गली से नगरवासी भागते हैं। शिखिध्वज लपटों के बीच संतुष्ट खड़ा रहा, उसके पास केवल उसका शरीर बचा था। उसने कहा कि अब उसने सब कुछ त्याग दिया है, और आश्चर्य किया कि एक बालक की शिक्षा ने उसे जीवन में इतनी देर से जगाया। उसे खुले आकाश जैसा रिक्त अनुभव हुआ। क्या अब भी कुछ शेष था? कुंभ ने कहा कि इससे भी वह मुक्त नहीं हुआ। शिखिध्वज ने विचार किया, फिर कहा कि अब केवल मांस, रक्त और हड्डियों का शरीर बचा है। यदि वह गिना जाता है, तो वह पर्वत पर चढ़कर नीचे कूद जाएगा। वह चट्टान की ओर चल पड़ा, और कुंभ ने उसे रोक लिया।

कुंभ ने पूछा कि वह क्या करने जा रहा है। शरीर तो जड़ और मौन वस्तु है, एक निर्बल श्रमिक, जिसने उसकी कभी कोई हानि नहीं की। वह सुख और दुख को केवल वैसे ही अनुभव करता है जैसे वृक्ष हवा द्वारा अपने फल और पत्तों को ले जाते हुए अनुभव करता है। इसके लिए कोई वृक्ष को दोष नहीं देता। उसे नष्ट करने से वह मुक्त नहीं होगा। एक शत्रु था जो शरीर को वैसे झकझोरता था जैसे हाथी वृक्ष को झकझोरता है, और उसी से छुटकारा पाकर वह मुक्त हो सकता था। नहीं तो शरीर किसी न किसी रूप में फिर उग आएगा। शिखिध्वज ने पूछा कि वह शत्रु क्या है। कुंभ ने कहा कि वह उसका राज्य, उसका शरीर या उसकी जली हुई कुटिया नहीं है। वह मन है। सब कुछ उस एक सबके स्रोत में समर्पित कर दो, यही सब कुछ त्याग देना है।

कुंभ ने समझाया कि मन ही मनुष्य को बनाता है। वही शरीर, संपत्ति और आश्रम के पीछे का बीज है, जैसे एक वृक्ष में दूसरे वृक्ष का बीज होता है। मन के वश में रहने वाला व्यक्ति सिंहासन पर हो या वन में, चिंतित रहता है, जबकि मन को वश में रखने वाला कहीं भी संतुष्ट रहता है। काँटों से भरे मन में धान नहीं उग सकता, उसने कहा। मन को त्याग देने से उतना ही बड़ा आनंद मिलता है जितना राज्य पाने से। शिखिध्वज ने स्वीकार किया कि उसका मन पक्षी की तरह फड़फड़ाता है और वानर की तरह छिपकर बैठा रहता है। वह उसे वैसे स्थिर रख सकता था जैसे जाल में मछली को रखा जाता है, पर उससे छुटकारा नहीं पा सकता था। कुंभ ने कहा कि मन ही वासना है और उसका बीज अहंकार है। विवेक उसकी शाखाओं के लिए कुल्हाड़ी है, पर पहले जड़ को जलाना चाहिए।

बीज को कैसे जलाया जाए, शिखिध्वज ने पूछा। कुंभ ने कहा कि अग्नि एक ही प्रश्न है: इस शरीर को धारण करने वाला मैं कौन हूँ? उसने कहा कि वह यह प्रश्न बहुत बार पूछ चुका है। वह न वन है, न मांस और हड्डियाँ, न इंद्रियाँ, न ही उसका मन। उसे अपना आप बुद्धि प्रतीत हुआ, अपने भीतर का वह भाग जो जानता है। फिर भी उसका अहंकार शरीर से चिपका रहता था, और वह उसे जितना दूर धकेलता, वह उतना ही कसकर पकड़ता। कुंभ ने उसका कारण पूछा। उसने अपने पिता को आज़माया, फिर अपने पितामहों को, फिर आदि पूर्वज ब्रह्मा को। हर एक के लिए, उसने कहा, कारण की आवश्यकता थी। जिसका कोई कारण नहीं, वह दूसरे चंद्रमा या मृगतृष्णा के जल जैसा है। यह सब केवल परम आत्मा से ही आता है।

शिखिध्वज बहुत स्थिर बैठा रहा, आँखें टिकी हुईं, तराशी हुई मूर्ति की तरह। जब वह हिला, तो कुंभ ने पूछा कि क्या उसने वह शांति अनुभव की जो योगी जानते हैं। उसने कहा कि उसने स्वर्ग से परे एक तेज देखा है और ऐसे आनंद का स्वाद चखा है जो उसने पहले कभी नहीं जाना था। कुंभ ने कहा कि उसकी वासनाएँ फल की तरह पककर झड़ गई हैं, और हृदय को छोड़ते ही मन विश्राम पाता है। जब उसने पूछा कि मुक्त पुरुष कैसे रहते हैं, तो उसने कहा कि उनके मन पत्थर की तरह मृत होते हैं और उनमें इच्छाएँ अंकुरित नहीं होतीं। उन्हें जो चलाता है, वह सत्त्व है, जिससे पुनर्जन्म नहीं होता। कर्मकांड, तपस्या और स्वर्ग की आशाएँ ज्ञानहीनों के लिए थीं, जैसे पीतल के गहने उनके लिए होते हैं जिनके पास सोना नहीं। संसार की गति और उसकी स्थिरता, उसने जोड़ा, एक ही आत्मा हैं।

कुंभ ने उससे कहा कि अब वह उस आत्मा को जान गया है जिसका न आदि है, न मध्य, न अंत, और उसे दुख से मुक्त होकर वहीं विश्राम करना चाहिए। उसने कहा कि उसे अपने स्वर्गीय घर जाना होगा, क्योंकि ऋषि नारद देवताओं की सभा में आ सकते हैं और उसे न पाकर क्रोधित हो सकते हैं। शिखिध्वज ने उसके सम्मान में मुट्ठी भर फूल उठाए। वह आकाश में अदृश्य हो गई। वह चित्र में बने व्यक्ति की तरह खड़ा रहा, उदास और विस्मय से भरा हुआ। नारद उसके लिए कौन थे, उसने सोचा, और इस बालक ने इतने लंबे समय बाद उसे कैसे जगा दिया?

उसे लगा कि वह अपने ही कर्मों के कीचड़ में फँसा हुआ था, पाप और पुण्य के पहियों पर घूमता हुआ। अब वह शीतल और शांत था, मानो ठंडे जल में नहाया हो, कुछ भी नहीं चाहता था, तिनका तक नहीं। वह लकड़ी या पत्थर की मूर्ति की तरह स्थिर होकर बैठ गया। उसमें कोई इच्छा नहीं थी और कोई सहारा नहीं था। वह पर्वत-शिखर की तरह अडिग था। भय एक क्षण में उसे छोड़ गया। बहुत समय तक वह अपनी समाधि में परमात्मा के साथ एक होकर रहा, उसकी आत्मा उगते सूर्य की तरह चमक रही थी।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam