A story · Yoga Vasishtha · Yoga Vasishtha — Stories of Freedom

Kumbha, Madanika and the False Indra

Yoga Vasishtha 6.1.103

The story · English

After Chudala had put her husband Sikhidhwaja into a deep trance, she left him in the forest, dropped her form of the young sage Kumbha in the empty sky, and flew home as herself. For three days she sat before her courtiers as queen and did the king's work. Then she took the form of Kumbha again and returned to the hermitage. She found the prince sitting so still he looked carved from wood. She worried that he might simply let his life slip away, so absorbed was he. She thought it better that he live a while longer, and that they leave the world together later. She decided to teach him only the practical part of yoga.

She shouted, and the wild beasts startled, but he did not stir. She shook him with her hands and even pushed him to the ground, and still he did not wake. For a moment she thought of leaving her own body too, so that she could join him in that peace. But she checked herself and felt his chest for a pulse. It was there, faint and sure, and she was glad. Rama asked how a yogi, cold as stone, could still be alive. Vasishtha answered that a spark of life stays in the heart like a seed holding its future flowers. A still mind, he said, keeps the body from wasting, and the body of Sikhidhwaja was warm.

Chudala decided to wake him from within. She left her body, entered his, and set the movement of his thought going again. Then she came back to herself, like a bird that touches a branch, shakes it, and flies home to its nest. She sat on a bed of flowers as the boy Kumbha and sang hymns of the sama veda, soft as humming bees. The prince's life stirred like a lotus bud opening in sunlight, and his eyes opened. He saw Kumbha and said, "How fortunate I am to find my friend again." He offered him flowers. Kumbha told him that not even heaven pleased him as much as this company, and that no pupil was dearer.

Sikhidhwaja said he had no wish for heaven, since he found rest in the Divine wherever he sat. Kumbha asked if he had truly known that peace, free of likes and dislikes. The prince answered that he needed no further advice, for he had nothing left to learn and nothing left to gain. Then he asked why Kumbha looked troubled. Kumbha said a sorrow is lighter when shared with a friend. On his way back from heaven he had met the sage Durvasa, hurrying through the clouds in a blue robe of rain. Kumbha called out a joke that he looked like a woman rushing to meet her lover. Durvasa, angered, cursed him: "Every night you will become a woman."

Kumbha wept that he would be shamed before his father and the sages, and a prey to young men. Then he stopped himself and said it was foolish to grieve over a changing body when the soul does not change. Sikhidhwaja agreed that pain and pleasure belong to the body and cannot touch the soul. They comforted each other until the sun set. In the evening they said their prayers by moonlight. Then Kumbha, already changing, cried out, "Look, my hair is growing long, and my robe has fallen to my heels." He fell silent. The prince said, "There is no arguing with fate." Kumbha answered that he would bear a woman's form with a soul that was not one.

They slept that night in the same bed without touching. In the morning Kumbha was a young Brahman again. So he lived by day as the prince's friend and by night as Chudala. They wandered together over hills and distant lands. After some days Kumbha said, "Since I must be a woman every night for good, I wish to be a wife. I choose you, of all men in the three worlds." The prince said he saw neither good nor harm in it, and that she was free to do as she liked. Kumbha said the full moon of Sravana was a lucky day, and that they would marry by mutual choice, in the Gandharva way, on Mahendra mountain.

They gathered flowers and gems and ground sandal paste, and the god of love supplied whatever they lacked. They bathed in the Mandakini, each pouring water over the other. They honored the gods, sages and ancestors without asking anything back, wore Kalpa-tree bark as wedding clothes, and ate its fruit as wedding cakes. As night came, the sun went down as if to leave them alone. Kumbha, now a woman, anointed the prince and dressed him in flowers. Then she bowed to him and said, "I am Madanika, your loving wife. Adorn me, and light the wedding fire." He called her as graceful as the goddess of fortune, and led her to the altar.

The altar was hung with pearls and flowers, with holy water in pots around it. They walked around the blazing fire, offered sesame and fried rice, and gave each other themselves as the wedding gift. Then they let go of each other's hands, and their faces shone like the new moon. The moon was already past the first watch of the night when they went to a bed of flowers they had prepared in a hidden spot. The bed shone like the moon's own disk. They lay down and passed the whole night in caresses and talk of love. It seemed to them only a few moments. At sunrise she became Kumbha again.

So the months went by. By day they were friends, and by night husband and wife, living in a cave on Mandara and roaming Kailasa, Mahendra, Malaya and other mountains. They stayed a month on Mahendra, a fortnight on Suktimat, two months on Mainaka, and a month in the valley of Jammu, eating Jam fruit. Every third day, when the prince slept, Chudala took her queen's form, went to her palace, did the state's business, and came back. At last she wanted to test her partner's heart and see whether beauty and pleasure could draw it. By her magic she showed the god Indra in the forest, playing with celestial nymphs.

Sikhidhwaja bowed to him and asked why he had come. Indra said he had come drawn by the prince's virtues, and invited him to heaven, where the nymphs waited. He gave him sandals, a sword and an ointment for the journey, and said a wise man does not refuse what fate offers. Sikhidhwaja answered, "I know the delights of heaven, but heaven is wherever I am. If heaven means staying in one place forever, then pardon me, I decline." Indra said he would go without him. The prince said, "I will not go now, though perhaps some day." Indra took leave of Kumbha, who had called him up by a spell, and vanished, and every god in his train vanished too, like waves sinking back into the sea.

कथा · हिन्दी

चूडाला ने अपने पति शिखिध्वज को गहरी समाधि में डालकर वन में छोड़ दिया, युवा ऋषि कुम्भ का अपना रूप सूने आकाश में त्याग दिया और अपने ही रूप में उड़कर घर लौट आई। तीन दिन तक वह रानी बनकर दरबारियों के सामने बैठी और राजा का काम करती रही। फिर उसने दोबारा कुम्भ का रूप धरा और आश्रम लौट आई। उसने राजकुमार को इतना स्थिर बैठा पाया कि वह लकड़ी में गढ़ा हुआ-सा लगता था। उसे चिंता हुई कि कहीं वह इतना लीन होकर अपने प्राण ही न छोड़ दे। उसने सोचा कि अच्छा है वह कुछ समय और जिए और वे दोनों बाद में साथ-साथ संसार छोड़ें। उसने निश्चय किया कि वह उसे योग का केवल व्यावहारिक भाग सिखाएगी।

वह चिल्लाई तो जंगली पशु चौंक उठे, पर वह हिला तक नहीं। उसने उसे हाथों से झकझोरा, यहाँ तक कि धरती पर भी धकेल दिया, फिर भी वह नहीं जागा। एक क्षण को उसने सोचा कि वह भी अपना शरीर छोड़ दे, ताकि उस शांति में उसके साथ जा मिले। पर उसने स्वयं को रोका और उसकी छाती पर नाड़ी टटोली। वह धीमी पर पक्की चल रही थी, और वह प्रसन्न हो गई। राम ने पूछा कि पत्थर-सा ठंडा योगी भी कैसे जीवित रह सकता है। वसिष्ठ ने उत्तर दिया कि हृदय में प्राण की एक चिनगारी बनी रहती है, जैसे बीज अपने भीतर भावी फूलों को सँजोए रखता है। उन्होंने कहा कि स्थिर मन शरीर को क्षीण नहीं होने देता, और शिखिध्वज का शरीर गर्म था।

चूडाला ने उसे भीतर से जगाने का निश्चय किया। उसने अपना शरीर छोड़ा, उसके शरीर में प्रवेश किया और उसके विचारों की गति को फिर से चला दिया। फिर वह अपने में लौट आई, जैसे कोई पक्षी डाल को छूकर, उसे हिलाकर, अपने घोंसले को उड़ जाता है। वह बालक कुम्भ बनकर फूलों की शय्या पर बैठी और भौंरों की गुनगुनाहट जैसे कोमल स्वर में सामवेद के भजन गाने लगी। राजकुमार का जीवन धूप में खिलती कमल-कली की तरह जाग उठा और उसकी आँखें खुल गईं। उसने कुम्भ को देखा और कहा, "मैं कितना भाग्यशाली हूँ कि अपने मित्र को फिर पा लिया।" उसने उसे फूल भेंट किए। कुम्भ ने कहा कि स्वर्ग भी उसे इस संगति जितना प्रिय नहीं लगा, और कोई शिष्य इससे अधिक प्रिय नहीं है।

शिखिध्वज ने कहा कि उसे स्वर्ग की कोई इच्छा नहीं, क्योंकि वह जहाँ भी बैठता है वहीं परमात्मा में विश्राम पा लेता है। कुम्भ ने पूछा कि क्या उसने सचमुच राग-द्वेष से रहित उस शांति को जाना है। राजकुमार ने उत्तर दिया कि उसे और किसी उपदेश की आवश्यकता नहीं, क्योंकि उसके पास न कुछ सीखने को बचा है, न कुछ पाने को। फिर उसने पूछा कि कुम्भ उदास क्यों दिखता है। कुम्भ ने कहा कि दुख मित्र के साथ बाँटने से हल्का हो जाता है। स्वर्ग से लौटते समय उसे ऋषि दुर्वासा मिले थे, जो वर्षा के नीले वस्त्र में बादलों के बीच से तेज़ी से जा रहे थे। कुम्भ ने हँसी में पुकारकर कहा कि वे प्रेमी से मिलने दौड़ती किसी स्त्री जैसे लगते हैं। दुर्वासा ने क्रुद्ध होकर उसे शाप दिया, "तू हर रात स्त्री बन जाएगा।"

कुम्भ रो पड़ा कि वह अपने पिता और ऋषियों के सामने लज्जित होगा और युवकों का शिकार बनेगा। फिर उसने स्वयं को सँभाला और कहा कि बदलते शरीर के लिए शोक करना मूर्खता है, जब आत्मा कभी नहीं बदलती। शिखिध्वज ने सहमति जताई कि सुख-दुख शरीर के हैं और आत्मा को छू नहीं सकते। वे सूर्यास्त तक एक-दूसरे को सांत्वना देते रहे। संध्या को उन्होंने चाँदनी में प्रार्थना की। तभी कुम्भ ने, जो बदलने लगा था, पुकारकर कहा, "देखो, मेरे बाल लंबे हो रहे हैं और मेरा वस्त्र एड़ियों तक आ गिरा है।" फिर वह चुप हो गया। राजकुमार ने कहा, "भाग्य से कोई तर्क नहीं चलता।" कुम्भ ने उत्तर दिया कि वह स्त्री का रूप धारण करेगा, पर ऐसी आत्मा के साथ जो स्त्री नहीं है।

उस रात वे एक ही शय्या पर बिना छुए सोए। सुबह कुम्भ फिर युवा ब्राह्मण बन गया। इस प्रकार वह दिन में राजकुमार का मित्र और रात में चूडाला बनकर रहने लगा। वे साथ-साथ पहाड़ों और दूर देशों में घूमते रहे। कुछ दिनों बाद कुम्भ ने कहा, "जब मुझे सदा के लिए हर रात स्त्री ही होना है, तो मैं पत्नी बनना चाहती हूँ। तीनों लोकों के सब पुरुषों में मैं तुम्हें चुनती हूँ।" राजकुमार ने कहा कि उसे इसमें न कोई भलाई दिखती है, न बुराई, और वह जैसा चाहे करने को स्वतंत्र है। कुम्भ ने कहा कि श्रावण की पूर्णिमा शुभ दिन है, और वे परस्पर चुनाव से, गन्धर्व रीति से, महेन्द्र पर्वत पर विवाह करेंगे।

उन्होंने फूल और रत्न इकट्ठे किए और चंदन घिसा, और जो कुछ कम पड़ा वह कामदेव ने जुटा दिया। उन्होंने मन्दाकिनी में स्नान किया और एक-दूसरे पर जल उँडेला। उन्होंने बिना कुछ माँगे देवताओं, ऋषियों और पितरों का पूजन किया, कल्पवृक्ष की छाल को विवाह-वस्त्र की तरह पहना और उसके फल को विवाह के पकवान की तरह खाया। रात आने लगी तो सूर्य मानो उन्हें अकेला छोड़ने के लिए अस्त हो गया। अब स्त्री बनी कुम्भ ने राजकुमार को उबटन लगाया और फूलों से सजाया। फिर उसने उसे प्रणाम करके कहा, "मैं तुम्हारी प्रेममयी पत्नी मदनिका हूँ। मुझे सजाओ और विवाह की अग्नि जलाओ।" उसने उसे लक्ष्मी जैसी सुंदर कहा और वेदी तक ले गया।

वेदी मोतियों और फूलों से सजी थी और उसके चारों ओर जल के कलश रखे थे। उन्होंने प्रज्वलित अग्नि की परिक्रमा की, तिल और लावा की आहुति दी और विवाह के उपहार में एक-दूसरे को स्वयं को सौंप दिया। फिर उन्होंने एक-दूसरे के हाथ छोड़े, और उनके मुख नए चंद्रमा की तरह दमक उठे। चंद्रमा रात के पहले पहर से आगे निकल चुका था जब वे एक छिपे स्थान पर बनाई फूलों की शय्या पर गए। वह शय्या चंद्रमंडल की तरह चमक रही थी। वे लेट गए और पूरी रात दुलार और प्रेम की बातों में बिता दी। उन्हें वह कुछ ही क्षणों जैसी लगी। सूर्योदय पर वह फिर कुम्भ बन गई।

इस तरह महीने बीतते गए। दिन में वे मित्र थे और रात में पति-पत्नी, मन्दर की एक गुफा में रहते और कैलास, महेन्द्र, मलय तथा अन्य पर्वतों पर घूमते थे। वे महेन्द्र पर एक महीना, शुक्तिमान् पर एक पखवाड़ा, मैनाक पर दो महीने और जम्बू की घाटी में एक महीना रहे, और जामुन खाते रहे। हर तीसरे दिन, जब राजकुमार सोता था, चूडाला रानी का रूप धरकर अपने महल जाती, राज्य का काम निपटाती और लौट आती। अंत में उसने अपने साथी के हृदय की परीक्षा लेनी चाही कि सौंदर्य और भोग उसे खींच सकते हैं या नहीं। अपनी माया से उसने वन में देवराज इन्द्र को अप्सराओं के साथ क्रीड़ा करते दिखाया।

शिखिध्वज ने उन्हें प्रणाम किया और पूछा कि वे क्यों आए हैं। इन्द्र ने कहा कि वे राजकुमार के गुणों से खिंचकर आए हैं, और उसे स्वर्ग आने का निमंत्रण दिया, जहाँ अप्सराएँ प्रतीक्षा कर रही थीं। उन्होंने यात्रा के लिए उसे खड़ाऊँ, तलवार और एक लेप दिया और कहा कि समझदार मनुष्य भाग्य की दी हुई वस्तु को नहीं ठुकराता। शिखिध्वज ने उत्तर दिया, "मैं स्वर्ग के सुख जानता हूँ, पर मैं जहाँ हूँ वहीं स्वर्ग है। यदि स्वर्ग का अर्थ सदा एक ही स्थान पर रहना है, तो क्षमा कीजिए, मैं मना करता हूँ।" इन्द्र ने कहा कि वे उसके बिना ही चले जाएँगे। राजकुमार ने कहा, "मैं अभी नहीं जाऊँगा, पर शायद किसी दिन चलूँ।" इन्द्र ने कुम्भ से विदा ली, जिसने उन्हें मंत्र से बुलाया था, और अंतर्धान हो गए, और उनके साथ आया हर देवता भी लहरों के समुद्र में लौट जाने की तरह लुप्त हो गया।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam