A story · Ramayana · The Forest

Ravana Comes as a Hermit

Valmiki Ramayana 3.45 · read aloud in the app

The story · English

The cry came from deep in the wood, and Sita was sure it was her husband's voice. She turned to Lakshmana, who had been left to guard her. "Run," she said. "Find Rama. My heart can hardly stay in my chest, and my strength is leaving me. He is calling for help. Some huge enemy has brought him down, like a bull pulled down by lions." Lakshmana did not move. Rama had told him to stay, and he stayed. Sita's fear turned to anger. "You look like his friend," she said, "but you are his enemy. You want him dead because you want me. That is why your feet are so slow. If anything happens to him, what becomes of me, left alone in this forest?" She was weeping and trembling like a trapped deer.

Lakshmana answered her gently. "Queen of Videha, put this fear away. There is no one, not god or spirit, serpent or demon, not anything that walks the earth or lives in the sky, who would dare to stand against Rama in battle. He is as strong as Indra. Nothing can kill him. I will not leave you alone in this wood until he comes back, and he will come back soon, carrying that deer. That cry was not his. It was some demon's trick, a castle built on air. Rama gave you into my keeping, and I cannot abandon what he trusted me with. When he killed Khara and laid Janasthana waste, the demons began to hate us. They roam this whole forest now, making all kinds of cries. Your fear has no cause."

Her eyes flashed, and the words broke out of her. "Shame on this false kindness. You disgrace your own family. You would enjoy seeing my husband in trouble. You must know he is in danger, or you would never speak like this. It is no surprise to find this kind of treachery among rivals who pretend to be family. You will hold back your help and let him die alone. Is it your desire for me that has frozen your hand, or did Bharata plan this ruin? Whoever planned it, it is useless. I am the chosen wife of dark, lotus-eyed Rama. How could I ever turn to another man? Believe me, Lakshmana, if my husband is gone, I will leave this life in front of your eyes. I will not stay a single moment."

Every hair on Lakshmana's body rose at those words. He pressed his palms together and spoke quietly. "I have no answer to give you. To me you are like a goddess. But this is how women often are, quick to suspect, quick to divide friends. I cannot bear what you have said. Your words scald me like boiling water. Let every creature in this forest be my witness: I spoke the truth, and this is what I received for it. It grieves me that, trying only to obey my brother, I must watch you doubt me. I will go to Rama. May you be safe while I am away. May the gods of the wood shield you. I see terrible omens everywhere, and they frighten me. I pray I come back and find Rama here with you."

Sita's tears ran down in a flood. "Lakshmana, if I am made a widow, I will drown in the Godavari, or hang myself, or throw myself from that cliff, or drink poison, or walk into fire. I will never let another man touch me." She beat her breast and wept. Lakshmana looked at her face and wanted to comfort her, but she would not say another word to him. He raised his joined hands once more, bowed his head a little, looked at her sadly, and went to find Rama, dark thoughts heavy in him. Ravana, the ten-necked king, had been waiting for exactly this. He came dressed as a wandering holy man, in red robes, hair tufted, sandals on his feet, a staff and water-pot hanging from his left shoulder.

He came close to her while both brothers were far away, the way darkness settles when neither sun nor moon is in the sky. As he drew near, the trees of Janasthana stopped moving their leaves, and the wind went still. The waters of the Godavari saw his red eyes and ran on with a low, sad murmur. He was a monster in holy clothes, like a well hidden under grass. He found Sita sitting in her leafy hut, crying for her husband, lovely as the full moon, lotus-eyed, in silk the colour of amber. Desire went through him like an arrow. He murmured holy verses he did not mean and spoke to her softly. "Who are you," he asked, "so bright, with lotuses in your hair? A goddess? A nymph? The queen of love herself?"

He went on praising her: her even white teeth, her large shining eyes, her hair, her slender waist. "I have never seen anyone so beautiful, not among goddesses or heavenly women. Why would someone like you live in the forest? You were made for palace floors and gardens, the finest jewels, the noblest husband. This place is no home for you. Demons roam here who can take any shape. Monkeys leap through the trees, bears and tigers wander, lions hunt, hyenas howl in the thickets, and wild elephants crash about. Are you not afraid, alone in this frightening wood? Whose are you? Who are you? Where do you come from, and why are you walking this forest full of demons with no one to protect you?"

His praise woke no doubt in her. The robe, the bowl, the water-pot, the holy look, all of it told her this was a Brahmin, and she believed what she saw. She offered him a seat, brought water to wash his feet, and set out the best food the forest gave. He kept his eyes on her the whole time, hungry to carry her off, and by that wish he was calling down his own death. She kept glancing out for Rama and Lakshmana, but there was only green forest stretching away on every side. Then, because he was her guest and she feared his curse if she stayed silent, she told him who she was. "I am Sita, daughter of Janaka, king of Videha, and Rama's wife. For twelve happy years we lived in his family's home."

"Then the king meant to make Rama his heir. But Queen Kaikeyi claimed an old promise. She demanded that Rama be sent to the forest and her son Bharata crowned instead, and said she would not sleep or eat until it was done. The king begged her, but she would not hear him. So Rama was told to leave and live fourteen years in the woods. He said, simply, 'It shall be as you say.' I am eighteen. He is twenty-five, gentle, true, kind to everyone. His brother Lakshmana came too, with his bow, to guard us. Rest here. My husband will be back soon with venison or boar. But tell me your name, your family, and why you wander here alone." The answer came fiercely. "I am Ravana, king of the demons, whom the gods themselves flee. Come to Lanka and be my queen."

Her answer burst out. "I am the wife of Rama, the lion among men, strong as the sea, steady as a mountain, a man who never breaks his word. And you want me? A jackal courting a lioness. You must be tired of living. Taking me would be like pulling meat from a starving lion's jaws, drinking poison, swimming the sea with a millstone round your neck. He is to you what the ocean is to a puddle, gold to lead, a tiger to a cat. When he comes with his bow, you will lose your prize like a fly that drinks the altar oil and dies." Then she went pale and shook like a plantain tree in a storm. Ravana, terrible as Death, watched her fear and began to boast, to frighten her more.

कथा · हिन्दी

वन के भीतर से पुकार आई, और सीता को निश्चय हो गया कि यह उसके पति की ही आवाज़ है। वह लक्ष्मण की ओर मुड़ी, जिसे उसकी रखवाली के लिए छोड़ा गया था। “दौड़ो,” उसने कहा, “राम को खोजो। मेरा हृदय छाती में टिक नहीं पा रहा, और मेरी शक्ति घटती जा रही है। वे सहायता के लिए पुकार रहे हैं। किसी विशाल शत्रु ने उन्हें गिरा दिया है, जैसे सिंहों के हाथों कोई बैल गिर जाता है।” लक्ष्मण नहीं हिले। राम ने उन्हें रुकने को कहा था, और वे रुके रहे। सीता का भय क्रोध में बदल गया। “तुम मित्र जैसे दिखते हो,” उसने कहा, “पर तुम उनके शत्रु हो। तुम उनकी मृत्यु इसलिए चाहते हो कि तुम मुझे चाहते हो। इसी कारण तुम्हारे पैर इतने धीमे हैं। यदि उन्हें कुछ हो गया, तो इस वन में अकेली छूटी मेरा क्या होगा?” वह फंदे में फँसी हिरनी की तरह रो रही थी और काँप रही थी।

लक्ष्मण ने उसे कोमलता से उत्तर दिया। “विदेह की रानी, यह भय त्याग दो। देवता हो या यक्ष, नाग हो या राक्षस, धरती पर चलने वाला हो या आकाश में रहने वाला, ऐसा कोई नहीं जो युद्ध में राम के सामने खड़े होने का साहस करे। वे इन्द्र के समान बलवान हैं। उन्हें कोई नहीं मार सकता। जब तक वे लौट नहीं आते, मैं तुम्हें इस वन में अकेला नहीं छोड़ूँगा, और वे शीघ्र ही उस हिरन को लेकर लौट आएँगे। वह पुकार उनकी नहीं थी। वह किसी राक्षस की चाल थी, हवा में बना हुआ महल। राम ने तुम्हें मेरी रक्षा में सौंपा है, और जो उन्होंने मुझ पर भरोसा करके दिया, उसे मैं छोड़ नहीं सकता। जब से उन्होंने खर को मारा और जनस्थान को उजाड़ दिया, राक्षस हमसे बैर रखने लगे हैं। वे अब इस पूरे वन में घूमते हैं और तरह-तरह की पुकारें लगाते हैं। तुम्हारे भय का कोई कारण नहीं।”

उसकी आँखें चमक उठीं और शब्द फूट पड़े। “धिक्कार है इस झूठी दया को। तुम अपने ही कुल को कलंकित करते हो। मेरे पति को संकट में देखकर तुम्हें आनंद होगा। तुम जानते हो कि वे संकट में हैं, नहीं तो तुम ऐसे न बोलते। अपने को परिवार का बताने वाले प्रतिद्वंद्वियों में ऐसा विश्वासघात मिले तो कोई आश्चर्य नहीं। तुम सहायता रोके रखोगे और उन्हें अकेले मर जाने दोगे। क्या मेरी चाह ने तुम्हारा हाथ जकड़ दिया है, या भरत ने यह विनाश रचा है? जिसने भी रचा हो, यह व्यर्थ है। मैं श्यामवर्ण कमलनयन राम की चुनी हुई पत्नी हूँ। मैं किसी और पुरुष की ओर कैसे मुड़ सकती हूँ? मेरा विश्वास करो, लक्ष्मण, यदि मेरे पति न रहे, तो मैं तुम्हारी आँखों के सामने प्राण दे दूँगी। मैं एक क्षण भी नहीं रुकूँगी।”

इन शब्दों से लक्ष्मण का रोम-रोम खड़ा हो गया। उन्होंने हाथ जोड़े और धीरे से बोले, “मेरे पास तुम्हें देने को कोई उत्तर नहीं। मेरे लिए तुम देवी के समान हो। पर स्त्रियाँ प्रायः ऐसी ही होती हैं, संदेह करने में जल्दी, मित्रों में फूट डालने में जल्दी। तुमने जो कहा, वह मैं सह नहीं सकता। तुम्हारे शब्द मुझे खौलते पानी की तरह जलाते हैं। इस वन का हर प्राणी मेरा साक्षी रहे: मैंने सच कहा, और बदले में यही पाया। दुख है कि केवल भाई की आज्ञा मानने चला था और मुझे तुम्हें अपने ऊपर संदेह करते देखना पड़ा। मैं राम के पास जाता हूँ। मेरे जाने पर तुम सुरक्षित रहो। वन के देवता तुम्हारी रक्षा करें। मुझे चारों ओर भयंकर अपशकुन दिख रहे हैं, और वे मुझे डराते हैं। मैं प्रार्थना करता हूँ कि लौटकर राम को तुम्हारे साथ यहीं पाऊँ।”

सीता के आँसू बाढ़ की तरह बह निकले। “लक्ष्मण, यदि मैं विधवा हुई, तो मैं गोदावरी में डूब जाऊँगी, या फाँसी लगा लूँगी, या उस चट्टान से कूद पड़ूँगी, या विष पी लूँगी, या आग में चली जाऊँगी। मैं किसी और पुरुष को स्वयं को छूने नहीं दूँगी।” उसने छाती पीटी और रोती रही। लक्ष्मण ने उसका चेहरा देखा और उसे सांत्वना देना चाहा, पर उसने उनसे एक शब्द भी और नहीं कहा। उन्होंने एक बार फिर हाथ जोड़े, थोड़ा सिर झुकाया, उदास होकर उसे देखा, और मन में भारी काली चिंताएँ लिए राम को खोजने चल पड़े। दस सिरों वाला राजा रावण ठीक इसी की प्रतीक्षा में था। वह लाल वस्त्र पहने, सिर पर चोटी बाँधे, पैरों में खड़ाऊँ डाले, बाएँ कंधे पर दंड और कमंडल लटकाए, भटकते साधु के वेश में आया।

वह उसके पास तब पहुँचा जब दोनों भाई दूर थे, जैसे अँधेरा तब उतरता है जब आकाश में न सूरज होता है, न चाँद। उसके पास आते ही जनस्थान के पेड़ों ने पत्ते हिलाना बंद कर दिया, और हवा थम गई। गोदावरी के जल ने उसकी लाल आँखें देखीं और धीमी, उदास कलकल के साथ आगे बह चला। वह साधु के वस्त्रों में एक राक्षस था, घास से ढके कुएँ जैसा। उसने सीता को पर्णकुटी में बैठे पाया, पति के लिए रोती हुई, पूर्णिमा के चाँद-सी सुंदर, कमलनयनी, सुनहरे पीले रेशमी वस्त्र में। कामना उसके भीतर बाण की तरह घुस गई। उसने मन के बिना पवित्र मंत्र बुदबुदाए और उससे कोमल स्वर में बोला, “तुम कौन हो, इतनी दीप्तिमान, बालों में कमल सजाए? देवी हो? अप्सरा हो? या स्वयं रति?”

वह उसकी प्रशंसा करता गया: पंक्ति में सजे श्वेत दाँत, बड़ी चमकती आँखें, केश, पतली कमर। “मैंने इतनी सुंदर कोई नहीं देखी, न देवियों में, न स्वर्ग की स्त्रियों में। तुम जैसी वन में क्यों रहे? तुम तो महल के आँगनों और बगीचों के लिए, सबसे बढ़िया गहनों और सबसे श्रेष्ठ पति के लिए बनी हो। यह स्थान तुम्हारा घर नहीं है। यहाँ राक्षस घूमते हैं जो कोई भी रूप धर सकते हैं। पेड़ों पर बंदर कूदते हैं, भालू और बाघ भटकते हैं, सिंह शिकार करते हैं, झाड़ियों में लकड़बग्घे चीखते हैं, और जंगली हाथी धमाचौकड़ी मचाते हैं। इस डरावने वन में अकेली क्या तुम्हें भय नहीं लगता? तुम किसकी हो? तुम कौन हो? कहाँ से आई हो, और राक्षसों से भरे इस वन में बिना किसी रक्षक के क्यों घूम रही हो?”

उसकी प्रशंसा से सीता के मन में संदेह नहीं जगा। वस्त्र, भिक्षापात्र, कमंडल, साधु का रूप, सबने उसे बताया कि यह ब्राह्मण है, और जो दिखा, उस पर उसने विश्वास कर लिया। उसने उसे आसन दिया, पैर धोने को जल लाया, और वन जो सबसे अच्छा भोजन देता था, वह सामने रखा। वह पूरे समय उस पर आँखें गड़ाए रहा, उसे उठा ले जाने को भूखा, और उसी इच्छा से अपनी मृत्यु को बुला रहा था। वह बार-बार राम और लक्ष्मण को देखने बाहर झाँकती रही, पर चारों ओर केवल हरा वन फैला था। फिर, क्योंकि वह उसका अतिथि था और चुप रहने पर उसे उसके शाप का भय था, उसने उसे बताया कि वह कौन है। “मैं सीता हूँ, विदेह के राजा जनक की पुत्री और राम की पत्नी। बारह सुखद वर्ष हम उनके कुल के घर में रहे।”

“तब राजा राम को युवराज बनाना चाहते थे। पर रानी कैकेयी ने एक पुराना वचन माँग लिया। उसने माँगा कि राम को वन भेजा जाए और उसके पुत्र भरत का राजतिलक हो, और कहा कि जब तक यह न होगा वह न सोएगी, न खाएगी। राजा ने उससे विनती की, पर उसने उनकी न सुनी। इसलिए राम से कहा गया कि चौदह वर्ष वन में जाकर रहें। उन्होंने बस इतना कहा, ‘जैसा आप कहें, वैसा ही होगा।’ मैं अठारह वर्ष की हूँ। वे पच्चीस के हैं, कोमल, सत्यवादी, सब पर दयालु। उनके भाई लक्ष्मण भी धनुष लेकर हमारी रक्षा के लिए साथ आए। यहाँ विश्राम करो। मेरे पति शीघ्र ही हिरन या जंगली सूअर का माँस लेकर लौटेंगे। पर अपना नाम, कुल, और यहाँ अकेले भटकने का कारण बताओ।” उत्तर उग्रता से आया। “मैं राक्षसों का राजा रावण हूँ, जिससे देवता भी भागते हैं। लंका चलो और मेरी रानी बनो।”

उसका उत्तर फूट पड़ा। “मैं पुरुषों में सिंह राम की पत्नी हूँ, जो समुद्र जैसे बलवान और पर्वत जैसे अडिग हैं, और जो अपना वचन कभी नहीं तोड़ते। और तुम मुझे चाहते हो? सिंहनी को रिझाने चला सियार। तुम्हें जीने से ऊब हो गई होगी। मुझे ले जाना भूखे सिंह के जबड़े से माँस खींचने जैसा होगा, विष पीने जैसा, गले में चक्की बाँधकर समुद्र तैरने जैसा। वे तुम्हारे लिए वैसे हैं जैसे डबरे के लिए समुद्र, सीसे के लिए सोना, बिल्ली के लिए बाघ। जब वे धनुष लेकर आएँगे, तो तुम अपना शिकार वैसे ही खो दोगे जैसे वेदी का घी पीने वाली मक्खी मर जाती है।” फिर वह पीली पड़ गई और आँधी में केले के पेड़ की तरह काँपने लगी। मृत्यु-सा भयंकर रावण उसका भय देखता रहा और उसे और डराने के लिए डींगें हाँकने लगा।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam