The verse and its meaning · Upanishads · Mundaka · Rafts That Do Not Hold

Certainty Inside Ignorance

Mundaka Upanishad 1.2.8

अविद्यायामन्तरे वर्तमानाः स्वयं धीराः पण्डितं मन्यमानाः । जङ्घन्यमानाः परियन्ति मूढा अन्धेनैव नीयमाना यथान्धाः

Meaning · English

Living inside not-knowing, they think themselves steady and learned. Bewildered, they wander in crooked paths, knocked about again and again, like sightless people following a guide who cannot see either.

Three words carry it. Avidya is a-vidya: not-knowing, from the root vid, to know. It is less a lack of facts than living without sight of what matters most. Dhira means steady, firm of mind. Pandita means a learned person. Mudha means dulled, bewildered. The teacher Angiras tells Saunaka that people sit inside not-knowing and still count themselves steady and learned. Because they feel sure, they go about crookedly, struck again and again by events, like sightless people following a guide who is also sightless. Angiras gives his reason in the verses around it. These people have settled on a comfortable answer, ritual and its rewards, and have stopped asking. Certainty shuts the very question that would open the way. Nobody looks for the door of a room they believe is lit. So the text asks the listener, first of all, for an honest doubt about his own sureness. Shankara reads avidya as ignorance of the self as Brahman, the one reality the Upanishad says underlies everything, and takes the blind guides to be teachers who have learning and rites but not that knowledge.

Someone walks through a dark room by memory, sure of the way, though the furniture was moved weeks ago. Each night the same shin meets the same table corner. The confident memory is the learning that feels like sight. The moved furniture is what it has not seen.

1. Tonight, pick one opinion you hold firmly, about a person or a decision. 2. Write it in one line. Under it, write what you actually saw or heard that supports it, apart from what you assumed. 3. Ask one person who disagrees, or who knows more, what they see. Listen for two minutes without replying. 4. Notice whether something tightens in you when your view is questioned. Only notice it.

A father sits at the kitchen table at eleven at night. For three days he has felt a tightness in his chest. A video told him it is acidity, and he has told his family so. He feels sure, and the sureness is comfortable. Angiras's teaching would change the moment in small steps. He would first see that feeling sure and being right are different things. He would then ask what he actually knows, which is a video and his own hope, and what he does not know. Lastly he would take the question to someone who can examine him, and tell his family he is going. Ordinary experience bears this out: the people we trust most are often those who say they are not certain. The teaching does not say what is wrong with his chest, and it cannot replace the doctor. It only removes the false calm that keeps him from going.

अर्थ · हिन्दी

अज्ञान के भीतर जीते हुए वे अपने को स्थिर और विद्वान समझते हैं। भ्रम में पड़कर वे टेढ़े रास्तों पर भटकते हैं, बार-बार ठोकरें खाते हुए, उन अंधों की तरह जो ऐसे रहबर के पीछे चल रहे हों जिसे खुद भी नहीं दिखता।

तीन शब्दों में यह बात समाई है। अविद्या यानी अ-विद्या: न जानना, धातु विद् से, जिसका अर्थ है जानना। यह तथ्यों की कमी से ज़्यादा उस चीज़ को देखे बिना जीना है जो सबसे ज़रूरी है। धीर का अर्थ है स्थिर, दृढ़ मन वाला। पंडित का अर्थ है पढ़ा-लिखा विद्वान। मूढ़ का अर्थ है जड़ हुआ, भ्रमित। गुरु अंगिरा शौनक से कहते हैं कि लोग अज्ञान के भीतर बैठे हैं और फिर भी अपने को स्थिर और विद्वान गिनते हैं। अपने पर भरोसा होने के कारण वे टेढ़ी चाल चलते हैं और घटनाओं से बार-बार चोट खाते हैं, उन अंधों की तरह जो किसी अंधे अगुवा के पीछे चल रहे हों। अंगिरा इसका कारण आसपास के श्लोकों में बताते हैं। इन लोगों ने एक आरामदेह उत्तर पकड़ लिया है, कर्मकांड और उसके फल, और पूछना छोड़ दिया है। पक्का भरोसा उसी प्रश्न को बंद कर देता है जो राह खोल सकता था। जिस कमरे को कोई रोशन मानता है, उसका दरवाज़ा वह नहीं खोजता। इसलिए यह ग्रंथ सुनने वाले से सबसे पहले यही माँगता है कि वह अपने पक्के भरोसे पर सच्चा संदेह करे। शंकर अविद्या को आत्मा के ब्रह्म होने के अज्ञान के रूप में पढ़ते हैं, उस एकमात्र सत्य के रूप में जिसे उपनिषद सबके नीचे का आधार कहता है, और अंधे अगुवों को ऐसे शिक्षक मानते हैं जिनके पास विद्या और कर्मकांड तो है पर वह ज्ञान नहीं।

कोई आदमी अँधेरे कमरे में याद के सहारे चलता है, राह पर पूरा भरोसा किए हुए, जबकि फ़र्नीचर हफ़्तों पहले हटाया जा चुका है। हर रात वही पिंडली मेज़ के उसी कोने से टकराती है। यह पक्की याद वही सीख है जो आँख जैसी लगती है। हटाया हुआ फ़र्नीचर वह है जो उसने देखा नहीं।

1. आज रात कोई एक राय चुनिए जिस पर आप दृढ़ता से टिके हैं, किसी व्यक्ति या किसी फ़ैसले के बारे में। 2. उसे एक पंक्ति में लिखिए। उसके नीचे लिखिए कि आपने सचमुच क्या देखा या सुना जो उसका समर्थन करता है, अपनी मान्यताओं को अलग रखकर। 3. किसी ऐसे व्यक्ति से पूछिए जो असहमत है, या जो ज़्यादा जानता है, कि उसे क्या दिखता है। दो मिनट बिना जवाब दिए सुनिए। 4. देखिए कि जब आपकी राय पर सवाल उठता है तो आपके भीतर कुछ कसता है या नहीं। बस उसे देखिए।

एक पिता रात के ग्यारह बजे रसोई की मेज़ पर बैठा है। तीन दिन से उसे छाती में जकड़न महसूस हो रही है। एक वीडियो ने उसे बताया कि यह एसिडिटी है, और उसने घरवालों से भी यही कह दिया है। उसे पक्का लगता है, और यह पक्का लगना आरामदेह है। अंगिरा की सीख इस क्षण को छोटे-छोटे क़दमों में बदल देती। वह पहले यह देखता कि पक्का लगना और सही होना दो अलग बातें हैं। फिर वह पूछता कि वह सचमुच क्या जानता है, यानी एक वीडियो और अपनी उम्मीद, और क्या नहीं जानता। आख़िर में वह यह सवाल किसी ऐसे के पास ले जाता जो उसकी जाँच कर सके, और घरवालों को बता देता कि वह जा रहा है। आम अनुभव भी यही कहता है: जिन पर हम सबसे ज़्यादा भरोसा करते हैं, वे अक्सर वही होते हैं जो कहते हैं कि उन्हें पक्का पता नहीं। यह सीख नहीं बताती कि उसकी छाती में क्या गड़बड़ है, और वह डॉक्टर की जगह नहीं ले सकती। वह बस उस झूठे चैन को हटाती है जो उसे जाने से रोक रहा है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam