The verse and its meaning · Ashtavakra Gita · Ashtavakra Gita — Janaka Wakes

A Crowd Like a Forest

Ashtavakra Gita 2.21

अहो जनसमूहेऽपि न द्वैतं पश्यतो मम। अरण्यमिव संवृत्तं क्व रतिं करवाण्यहम्

Meaning · English

Ah, though I am among a throng of people, I see no duality. It has all become like a forest. Where, then, shall I take my delight?

Janaka speaks this in his joy after waking. Three words carry it. Dvaita means duality, from dvi, two: the sense of me here and others there. Janasamuha is a gathering of people, from jana, a person, and samuha, a heap. Arayna is a forest, a place with no one to cling to. Rati, from ram, to rest, is delight in something, the pleasure of attaching to it. Janaka says he stands in the middle of a crowd, and he sees no second thing. The people are still there. What has gone is the split between a self that wants and others who could satisfy it. So the crowd feels as a forest feels: nothing in it to be pursued, courted or feared. His closing question is not sad. It asks where delight could now be fastened, since no other stands apart to fasten it to. Ashtavakra's teaching is that the self is one witness, already free. Janaka reports what that looks like when it is seen: the old hunger for company, praise and attachment has no object left. The verse asks the listener to notice how much of ordinary delight depends on there being someone else to hold.

Picture a man walking through a dense wood at noon. Trees stand all around, thousands of them, and none asks anything of him. He wants nothing from them and fears none. The crowd, for Janaka, is that wood: many forms, with nothing set apart that could pull at him.

1. Today, spend ten minutes in a busy place: a market, a bus, a station platform. 2. Watch how your attention reaches toward some faces and pulls away from others, wanting approval or avoiding judgment. 3. Each time you catch it, name it silently as reaching, and let the faces be like trees for a breath. 4. Afterwards, note once how much of the wanting was about being seen.

A man stands at a wedding reception where he knows few guests. He holds a plate, scans for someone to talk to, and feels the old tightening: who will notice him, who will think him dull. Janaka's verse speaks to exactly this. The text teaches that the tightening rests on seeing a second thing, a crowd of others who must be won. Seen as the text sees it, the room becomes a forest, and the plate-holding hunt for rest has no object. He might stop scanning, let the faces be faces, and eat. Ordinary experience confirms part of this: much social strain comes from watching how we are being seen, and it eases when that watching drops. The verse does not promise that the room will feel comfortable to everyone, that shyness vanishes, or that loneliness needing real company and care can be waved off. Someone whose isolation is painful or lasting should speak to a doctor or a trusted person. Janaka speaks from his own waking, as the text presents it, not as a rule for the first evening of practice.

अर्थ · हिन्दी

अहा, मैं लोगों की भीड़ के बीच हूँ, फिर भी मुझे कोई द्वैत नहीं दिखता। सब कुछ जंगल जैसा हो गया है। तब मैं कहाँ रमूँ?

जनक यह बात जागने के बाद अपने आनंद में कहते हैं। तीन शब्द इसे थामे हुए हैं। द्वैत का अर्थ है दोहरापन, जो द्वि यानी दो से बना है: यहाँ मैं और वहाँ दूसरे, यह भाव। जनसमूह लोगों का जमावड़ा है, जो जन यानी व्यक्ति और समूह यानी ढेर से बना है। अरण्य जंगल है, ऐसी जगह जहाँ पकड़कर रखने को कोई नहीं। रति, जो रम् यानी विश्राम करने से बना है, किसी वस्तु में आनंद है, उससे जुड़ने का सुख। जनक कहते हैं कि वे भीड़ के बीच खड़े हैं और उन्हें कोई दूसरी वस्तु नहीं दिखती। लोग अब भी वहीं हैं। जो चला गया है, वह चाहने वाले एक स्वयं और उसे तृप्त कर सकने वाले दूसरों के बीच की दरार है। इसलिए भीड़ वैसी लगती है जैसा जंगल लगता है: उसमें न कुछ पीछा करने को है, न रिझाने को, न डरने को। उनका अंतिम प्रश्न उदास नहीं है। वह पूछता है कि अब आनंद को कहाँ बाँधा जाए, जब बाँधने के लिए कोई दूसरा अलग खड़ा ही नहीं। अष्टावक्र की शिक्षा है कि आत्मा एक साक्षी है, जो पहले से मुक्त है। जनक बताते हैं कि जब यह दिख जाता है तो कैसा लगता है: साथ, प्रशंसा और लगाव की पुरानी भूख के लिए कोई विषय नहीं बचा। यह श्लोक सुनने वाले से कहता है कि वह देखे कि साधारण आनंद का कितना बड़ा हिस्सा किसी दूसरे के होने पर टिका है जिसे थामा जा सके।

सोचिए कि दोपहर में कोई आदमी घने जंगल से गुज़र रहा है। चारों ओर हज़ारों पेड़ खड़े हैं, और कोई उससे कुछ नहीं माँगता। वह उनसे कुछ नहीं चाहता और उनमें से किसी से नहीं डरता। जनक के लिए भीड़ वही जंगल है: बहुत से रूप, पर कुछ भी अलग खड़ा नहीं जो उन्हें खींच सके।

१. आज दस मिनट किसी भीड़ भरी जगह में बिताइए: बाज़ार, बस या स्टेशन का प्लेटफ़ॉर्म। २. देखिए कि आपका ध्यान कैसे कुछ चेहरों की ओर बढ़ता है और कुछ से हट जाता है, स्वीकृति चाहता हुआ या आलोचना से बचता हुआ। ३. जब भी यह पकड़ में आए, चुपचाप उसे बढ़ना नाम दीजिए, और एक साँस भर चेहरों को पेड़ों जैसा रहने दीजिए। ४. बाद में एक बार देखिए कि चाहत का कितना हिस्सा देखे जाने के बारे में था।

एक आदमी विवाह के भोज में खड़ा है जहाँ वह कुछ ही मेहमानों को जानता है। हाथ में थाली है, वह बात करने के लिए किसी को ढूँढ़ रहा है, और उसे वही पुरानी जकड़न महसूस होती है: कौन उसे देखेगा, कौन उसे नीरस समझेगा। जनक का श्लोक ठीक इसी से बात करता है। ग्रंथ सिखाता है कि जकड़न एक दूसरी वस्तु को देखने पर टिकी है, यानी दूसरों की उस भीड़ पर जिन्हें जीतना है। जैसा ग्रंथ देखता है वैसा देखने पर कमरा जंगल बन जाता है, और थाली लिए विश्राम की खोज का कोई विषय नहीं बचता। वह इधर-उधर देखना छोड़ सकता है, चेहरों को चेहरे रहने दे सकता है, और खाना खा सकता है। साधारण अनुभव भी इसका एक हिस्सा मानता है: सामाजिक तनाव का बहुत-सा भाग इस बात पर नज़र रखने से आता है कि हम कैसे देखे जा रहे हैं, और जब वह नज़र हटती है तो तनाव ढीला पड़ता है। श्लोक यह वादा नहीं करता कि कमरा सबको सहज लगेगा, कि संकोच मिट जाएगा, या कि जिस अकेलेपन को सच्चे साथ और देखभाल की ज़रूरत है उसे हाथ हिलाकर टाला जा सकता है। जिसका अकेलापन पीड़ा देने वाला या लंबा हो, उसे किसी चिकित्सक या भरोसेमंद व्यक्ति से बात करनी चाहिए। जनक अपने जागने से बोलते हैं, जैसा ग्रंथ उन्हें प्रस्तुत करता है, साधना की पहली शाम के लिए किसी नियम की तरह नहीं।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam