The verse and its meaning · Upanishads · Mundaka · Two Birds on One Tree

Grief and the Other Lord

Mundaka Upanishad 3.1.2

समाने वृक्षे पुरुषो निमग्नोऽ नीशया शोचति मुह्यमानः । जुष्टं यदा पश्यत्यन्यमीशमस्य महिमानमिति वीतशोकः

Meaning · English

On the same tree a person sits sunk deep in it, helpless, bewildered, and grieving. But when he sees the other one, the lord, content, and sees his greatness, his grief leaves him.

Three words carry the verse. Nimagna means sunk in, submerged, the way a stone sinks in a pond. The grieving one is not beside the tree but drowned in it. Anisha is made of a, not, and isha, lord, one who rules. It means being without mastery, with no say over what happens. Mahiman means greatness, the size of something. Angiras tells Shaunaka that a person on the tree is pulled under by the fruit, the gains and losses of life. Being under, he feels powerless, and the powerlessness muddies his mind. Grief grows in that mud. Then comes the turn. He sees the other, who is lord and is content. This one is not hungry for the fruit, so nothing on the tree can sink him. Seeing his greatness, the grief goes. The reason is plain. The sorrow was never only the loss. It was the helplessness of being drowned in it. The cure the text offers is a seeing, and not a harder grip on the branches. It asks the listener to turn from the fruit toward the one who is not pulled by it. Shankara reads the other lord as the Self, the same one who sits within the grieving person. Grief ends when he knows this and stops taking himself to be only the one on the branch.

A child is lost in a crowded fair, pushed along by legs and bags, crying. Then she looks up and sees her father standing at the edge, calm, already watching her. She is still in the crowd, but the fear drops. The crowd is the tree, and the father is the other lord.

1. Pick one worry that is heavy today. Sit for two minutes somewhere quiet and write it as one plain sentence. 2. Then say to yourself, "Something in me is watching this worry." Notice that the watching part is not upset, only attentive. 3. Stay with that watcher for a minute before you go back to your day. Notice whether the worry sits a little looser.

A woman sits in a hospital corridor at two in the morning while her mother is in intensive care. She can do nothing. Her mind runs the same what-ifs again and again, and each round leaves her more helpless than the last. She is sunk in it. The verse speaks to this. Grief here has two parts: the loss itself, and the sense of having no hold on anything. The text says the second part loosens when a person sees the calm one beside the grieving one. In the corridor, that might start small. She notices she is frightened, as if from a step back. She notices her hands are cold. She asks the nurse one clear question and lets the answer be enough for now. The fear is still hers, but she is no longer only the fear. Ordinary experience agrees on one point: a feeling that is named and watched usually presses less hard than one that has swallowed us whole. The limit is plain. The verse does not promise that her mother recovers, or that the grief will not come. It does not replace the doctors, who are doing what she cannot.

अर्थ · हिन्दी

उसी वृक्ष पर एक पुरुष उसमें गहरा डूबा बैठा है, असहाय, मोहित और शोकग्रस्त। पर जब वह दूसरे को, उस तृप्त ईश को, देखता है और उसकी महिमा को देखता है, तब उसका शोक दूर हो जाता है।

इस मंत्र को तीन शब्द थामे हुए हैं। निमग्न का अर्थ है डूबा हुआ, भीतर समाया हुआ, जैसे पत्थर तालाब में डूब जाता है। शोक करने वाला वृक्ष के पास नहीं, उसी में डूबा हुआ है। अनीश बना है अ, यानी नहीं, और ईश, यानी स्वामी, से; इसका अर्थ है स्वामित्वहीन होना, जो घटता है उस पर कोई वश न होना। महिमन् का अर्थ है महानता, किसी वस्तु का विस्तार। अंगिरा शौनक से कहते हैं कि वृक्ष पर बैठा मनुष्य फल से, यानी जीवन के लाभ और हानि से, नीचे खिंच जाता है। नीचे दबा होने से वह स्वयं को शक्तिहीन अनुभव करता है, और यह शक्तिहीनता उसके मन को गदला कर देती है। उसी कीचड़ में शोक पनपता है। फिर मोड़ आता है। वह उस दूसरे को देखता है, जो ईश है और तृप्त है। उसे फल की भूख नहीं, इसलिए वृक्ष पर कुछ भी उसे डुबो नहीं सकता। उसकी महिमा को देखते ही शोक चला जाता है। कारण सीधा है। दुख केवल हानि का कभी नहीं था, वह उसमें डूब जाने की बेबसी का था। ग्रंथ जो उपाय देता है वह एक दर्शन है, डालियों पर और कसकर पकड़ नहीं। वह सुनने वाले से कहता है कि फल से मुड़कर उसकी ओर देखो जिसे फल नहीं खींचता। शंकर उस दूसरे ईश को आत्मा मानते हैं, वही जो शोक करने वाले के भीतर बैठा है। जब वह यह जान लेता है और स्वयं को केवल डाली पर बैठा जीव मानना छोड़ देता है, तब शोक समाप्त होता है।

एक भरे मेले में एक बच्ची खो गई है, टाँगों और झोलों के धक्कों में बहती हुई रो रही है। फिर वह ऊपर देखती है और पिता को किनारे पर शांत खड़े पाती है, जो पहले से उसे देख रहे हैं। वह अब भी भीड़ में है, पर डर उतर जाता है। भीड़ वृक्ष है, और पिता वह दूसरा ईश।

१) आज की कोई एक भारी चिंता चुनिए। किसी शांत जगह दो मिनट बैठिए और उसे एक सीधे वाक्य में लिख दीजिए। २) फिर अपने आप से कहिए, “मेरे भीतर कुछ है जो इस चिंता को देख रहा है।” ध्यान दीजिए कि देखने वाला भाग व्याकुल नहीं है, केवल सजग है। ३) दिन में लौटने से पहले एक मिनट उसी देखने वाले के साथ रहिए। देखिए कि चिंता कुछ हल्की बैठी है या नहीं।

एक स्त्री रात के दो बजे अस्पताल के गलियारे में बैठी है, उसकी माँ गहन चिकित्सा कक्ष में है। वह कुछ नहीं कर सकती। उसका मन वही अगर-मगर बार-बार दोहराता है, और हर चक्कर उसे पिछले से अधिक बेबस छोड़ जाता है। वह उसमें डूबी हुई है। मंत्र इसी स्थिति से बात करता है। यहाँ शोक के दो भाग हैं: स्वयं हानि, और किसी भी बात पर पकड़ न होने का भाव। ग्रंथ कहता है कि दूसरा भाग तब ढीला पड़ता है जब मनुष्य शोक करने वाले के पास बैठे शांत साक्षी को देखता है। गलियारे में यह छोटे रूप में शुरू हो सकता है। वह जैसे एक कदम पीछे हटकर देखती है कि वह डरी हुई है। वह देखती है कि उसके हाथ ठंडे हैं। वह नर्स से एक साफ प्रश्न पूछती है और उत्तर को फिलहाल पर्याप्त मान लेती है। डर अब भी उसका है, पर वह अब केवल डर नहीं रह गई। साधारण अनुभव भी एक बात पर सहमत है: जिस भाव को नाम दिया गया और देखा गया, वह प्रायः उस भाव से कम दबाता है जिसने हमें पूरा निगल लिया हो। सीमा भी स्पष्ट है। मंत्र यह वचन नहीं देता कि उसकी माँ ठीक हो जाएगी, या कि शोक नहीं आएगा। वह उन चिकित्सकों की जगह भी नहीं लेता, जो वह कर रहे हैं जो वह नहीं कर सकती।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam