The verse and its meaning · Upanishads · Mundaka · Two Birds on One Tree

Near and Far at Once

Mundaka Upanishad 3.1.7

बृहच्च तद् दिव्यमचिन्त्यरूपं सूक्ष्माच्च तत् सूक्ष्मतरं विभाति । दूरात् सुदूरे तदिहान्तिके च पश्यन्त्विहैव निहितं गुहायाम्

Meaning · English

It is vast, shining, beyond the mind's grasp, and finer than the finest. It is farther than far, yet close at hand. Those who see it find it here, set in the hidden cave of the heart.

Three words carry the verse. Acintya means not to be thought: a (not) plus cint (to think). Sukshma means fine, subtle, and sukshmatara is finer than that. Guha is a cave, a hidden hollow, and the text uses it for the inner place of the heart. Angiras, speaking to the householder Saunaka, describes Brahman, the one reality the Upanishads say underlies all things. He gives it opposite qualities together. It is vast and also finer than the finest. It is farther than the farthest distance and also near. It shines, yet thought cannot hold it. Then he says where it is found: hidden in the cave of the heart, by those who see it right here. Angiras says this because Saunaka asked what is worth knowing, and a reader might look for it somewhere remote, in a place or a future. The paired opposites close that search. Nothing is too far to reach and nothing is too small to hold it. The listener is asked to stop looking away from himself. Shankara reads the cave as the intellect, the inner faculty where the Self becomes known, and reads the nearness as the Self being one's own inmost being.

A man hunts through the house for his glasses, checking shelves and pockets, while they sit on his forehead. They are never far. They are only unseen because he looks through them. Brahman, the verse says, is like that: not distant, but the very place the looking comes from.

1. Tonight, sit for two minutes somewhere quiet, with your phone in another room. 2. Put a hand on your chest and notice the beat without trying to change it. 3. Ask once, silently, "What in me is aware of this?" Then stop asking and simply stay. 4. Notice that the question points inward, not outward. That is all for today.

A man sits in a hospital corridor at two in the morning, waiting for news of his father. His mind runs ahead to every outcome and back to every old argument. He is far from the room he is in. Angiras tells Saunaka that what is worth knowing is not far, and not in some later hour. If the man takes this as the text's teaching, the first change is small. He feels his feet on the floor and his breath moving. He notices that something in him is watching the fear, and that this watching is quiet and close. Ordinary experience agrees that attention pulled back from imagined futures steadies the body a little. The verse does not promise that the news will be good, and it does not remove his grief. Nor does it replace the doctor behind the door. It only says that, even there, the hidden cave of the heart is not somewhere else.

अर्थ · हिन्दी

वह विराट है, दीप्तिमान है, मन की पकड़ से परे है और सूक्ष्म से भी सूक्ष्म है। वह दूर से भी दूर है, फिर भी पास है। जो उसे देखते हैं, वे उसे यहीं पाते हैं, हृदय की गुप्त गुफा में स्थित।

तीन शब्द इस श्लोक को थामे हुए हैं। अचिन्त्य का अर्थ है जिसका चिन्तन न किया जा सके: अ (नहीं) और चिन्त् (सोचना)। सूक्ष्म का अर्थ है बारीक, महीन, और सूक्ष्मतर उससे भी बारीक। गुहा का अर्थ है गुफा, छिपा हुआ खोखल, और ग्रन्थ इसे हृदय के भीतरी स्थान के लिए प्रयोग करता है। गृहस्थ शौनक से बोलते हुए अंगिरा ब्रह्म का वर्णन करते हैं, उस एक सत्य का, जिसे उपनिषद सब वस्तुओं का आधार कहते हैं। वे उसे परस्पर विरोधी गुण एक साथ देते हैं। वह विराट भी है और सूक्ष्म से भी सूक्ष्म भी। वह सबसे दूर की दूरी से भी दूर है और निकट भी। वह दीप्तिमान है, फिर भी विचार उसे थाम नहीं सकता। फिर वे बताते हैं कि वह कहाँ मिलता है: हृदय की गुफा में छिपा, उन्हें जो उसे ठीक यहीं देख लेते हैं। अंगिरा यह इसलिए कहते हैं कि शौनक ने पूछा था कि जानने योग्य क्या है, और पाठक उसे किसी दूर स्थान में या आने वाले समय में खोज सकता है। जोड़े में आए ये विरोधी गुण उस खोज को समाप्त कर देते हैं। कुछ भी इतना दूर नहीं कि पहुँच से बाहर हो, और कुछ भी इतना छोटा नहीं कि उसे धारण न कर सके। श्रोता से कहा जा रहा है कि वह अपने से दूर देखना छोड़ दे। शंकर गुफा को बुद्धि मानते हैं, वह भीतरी शक्ति जहाँ आत्मा जानी जाती है, और निकटता को इस रूप में समझते हैं कि आत्मा अपना ही अन्तरतम स्वरूप है।

एक आदमी पूरे घर में अपना चश्मा ढूँढता है, अलमारियाँ और जेबें टटोलता है, जबकि वह उसके माथे पर टिका है। वह कभी दूर नहीं होता, बस दिखता नहीं, क्योंकि आदमी उसी के भीतर से देख रहा है। श्लोक कहता है कि ब्रह्म ऐसा ही है: दूर नहीं, बल्कि वही स्थान जहाँ से देखना होता है।

(१) आज रात किसी शान्त जगह दो मिनट बैठो, फ़ोन को दूसरे कमरे में रखकर। (२) छाती पर हाथ रखो और धड़कन को बिना बदलने की कोशिश किए महसूस करो। (३) एक बार चुपचाप पूछो, "मुझमें वह क्या है जो इसे जान रहा है?" फिर पूछना छोड़ दो और बस टिके रहो। (४) देखो कि प्रश्न बाहर की ओर नहीं, भीतर की ओर इशारा करता है। आज के लिए बस इतना ही।

एक आदमी रात के दो बजे अस्पताल के गलियारे में बैठा अपने पिता की खबर का इन्तज़ार कर रहा है। उसका मन हर सम्भावित परिणाम तक दौड़ जाता है और हर पुरानी बहस तक लौट आता है। वह जिस कमरे में है, उससे बहुत दूर है। अंगिरा शौनक से कहते हैं कि जानने योग्य वस्तु न दूर है, न किसी आने वाले समय में। यदि आदमी इसे ग्रन्थ की शिक्षा मानकर अपनाए, तो पहला बदलाव छोटा होता है। वह फ़र्श पर टिके अपने पैरों को और चलती हुई साँस को महसूस करता है। वह देखता है कि उसके भीतर कुछ है जो भय को देख रहा है, और यह देखना शान्त है और पास है। सामान्य अनुभव भी यही कहता है कि कल्पित भविष्य से लौटा हुआ ध्यान शरीर को थोड़ा स्थिर कर देता है। श्लोक यह वचन नहीं देता कि खबर अच्छी होगी, और न वह उसका दुख दूर करता है। न ही वह दरवाज़े के पीछे बैठे डॉक्टर की जगह लेता है। वह केवल इतना कहता है कि वहाँ भी हृदय की गुप्त गुफा कहीं और नहीं है।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam