A story · Ramayana · The War

Indrajit's Serpent Arrows

Valmiki Ramayana 6.45 · read aloud in the app

The story · English

Rama wanted to know where his clever enemy was hiding. He chose ten of the best chieftains in the army and sent them up to search for him. The vanaras leapt into the air and scanned every part of the sky. But Indrajit, Ravana's son, was hidden by his magic, and his arrows were faster than they were. He struck them until blood ran from their chests and sides. Wrapped in his mist, he was like the sun behind a cloud. Then his arrows went for the two princes. They flew hissing through the air like serpents, and wherever they struck, blood poured out. Rama and Lakshmana stood there covered in red, like Kinsuk trees in spring when their crimson flowers open.

Indrajit looked at the two sons of the Ikshvaku line with fury and called out to them. "Not even mighty Indra can see me or touch me when I hide myself in battle. And you, two men born of the earth, think you can fight me? The noose of arrows I have shot has tied you in a knot you will never undo. My bow has finished you. This very hour you go to the hall of Yama, the lord of death." He shouted, and loosed more arrows. Every one was aimed perfectly, and they pierced every limb, every joint, every vital place. The brothers' strength drained away and their eyes clouded over. Like two tall flagpoles whose ropes have been cut, flattened by a howling wind, they swayed and fell to the ground.

The vanara chiefs saw the brothers lying there, pierced and covered in blood. Sugriva, king of the vanaras, came with Vibhishana, and Angada, Nila, Hanuman and many others gathered round and wept for them. They searched the sky for the enemy and saw nothing. But Vibhishana knew magic, and to his eyes Indrajit stood in plain view. Indrajit looked down at the fallen princes with savage pride and cried out, "Rama lies dead by my arrows, and Lakshmana's eyes are closed for good. These are the princes who killed Khara and Dushana. Gods and demons together could not free them now. The man who kept my father awake at night, whose name made Lanka shake, is finished. Everything these forest creatures have done comes to nothing, like little clouds when the rains are over."

The giants roared like thunder from a bursting cloud, praising him, sure that Rama was dead. And the brothers lay without breathing, like the slain. Proud of his work, Indrajit went back to Lanka, and the whole city's fear turned to triumph. Sugriva trembled when he saw the princes. His eyes filled with tears, and anger burned behind them. "Be calm," Vibhishana told him. "Stop these tears. The luck of battle always turns, and it will turn back to us. This is not death. Both of them will break this spell and wake up." He wet his finger with water and drew it across Sugriva's eyes, clearing them. "This is no time for fear. Even a loving tear can ruin us now. Stay beside Rama and guard him until he comes back to himself."

"Do not think Rama is going to die," Vibhishana went on. "Good fortune has not abandoned him. I will go to the front and rally everyone who is losing heart. They are staring and whispering to one another, but when they hear me and see Rama's friend close by, they will throw their fear away like yesterday's faded garlands." So he steadied Sugriva, and then went and put courage back into the troops who were running. Meanwhile Indrajit, burning with pride, went to his father. He joined his hands respectfully and told him everything, the battle and how the princes fell. Ravana jumped up from his seat among his courtiers, threw his arms around his son, kissed his head again and again, and asked to hear once more how Rama died.

On the field the vanaras kept their faithful watch over Rama. Angada stood there heavy with grief, and the army crowded close around, holding trees as weapons, jumping at every rustling leaf in case it was a Rakshasa. In his hall Ravana, delighted, called the women who guarded Sita. "Go and tell Janaka's daughter what has happened to her husband. Rama lies on the ground, and Lakshmana is dead. Take my chariot and fly her over to see them side by side. The man she chose, the man she turned me down for, is dead. Show her his body. Once she has no doubt left and nothing to hope for, her heart will soften and turn to me." The chariot was brought. The guards went to the grove where Sita lay mourning Rama day and night.

They put her in the chariot and flew through the air. Sita looked down at the field, at the heaps of dead vanaras, at the giants crowding there in triumph, and at the vanara chiefs keeping a sad watch beside the two brothers. Rama and Lakshmana lay as if dead, their armour broken, their bows splintered, pierced through by the enemy's arrows. When she saw them, a cry broke out of her. "They were all wrong, every one of them. The seers who told me I would never be a widow, the priest who blessed me to rule at Rama's side, the ones who said I had every sign of a fortunate queen, my hair, my brows, my teeth, my feet. What good are those signs now, my love, my life, when you are dead."

"These two killed the giants at Janasthana," Sita wept. "They made the ocean itself let them cross to rescue me. They held the weapons of Varuna and Indra, and the Brahma's Head. And still they fell, brought down by a coward with hidden arrows and a spell. If Rama had seen that enemy for even a moment, he would not have escaped, however fast he was. No strength, no tears, no prayer can hold back fate. I grieve for them, and for my lost hopes. But most of all I cry for Queen Kaushalya. She is counting every day of Rama's exile, and she stays alive only because she wants to see her sons and me again."

Then Trijata, a Rakshasa woman with a gentler heart, comforted her. "Dear queen, you are grieving for nothing. Your husband is alive. Look at the vanaras' faces. I can see hope in them. That is not how soldiers look when their leader is dead. An army whose chief has fallen runs from the field. These stay right beside the brothers, in good order. I say this because I love you, and I have never told a lie in my life. Look again. They are full of arrows, but there is still beauty on their faces, under the blood. That beauty never stays in death. It goes with the last breath. Trust what you see. They are not dead." Sita joined her hands and sighed. "May you be right." The chariot turned back to Lanka, and in the garden she gave way to grief again.

At last Rama broke out of the trance and woke. He saw Lakshmana beside him, covered in blood from head to foot, and cried out. "What do I want with life now, or with rescuing my wife, when my brother lies dead in front of me? I could find another wife, but never another brother like this, my guardian, my friend, my guide. If he is dead, I will die too. How could I face my mother, or Kaikeyi, or Sumitra, when she asks for her son? He followed me into the forest when I left home. Now I will follow him into death. Sugriva, take your vanaras back across the sea. You have all fought nobly and done everything brave fighters can do. My faithful friends, I let you go. This is my last farewell."

कथा · हिन्दी

राम जानना चाहते थे कि उनका चतुर शत्रु कहाँ छिपा है। उन्होंने सेना के दस श्रेष्ठ सरदार चुने और उन्हें उसे खोजने के लिए ऊपर भेजा। वानर उछलकर आकाश में पहुँचे और आकाश का हर कोना छान डाला। पर रावण का पुत्र इंद्रजित अपनी माया से छिपा हुआ था, और उसके बाण उनसे अधिक तेज़ थे। उसने उन्हें तब तक मारा जब तक उनकी छाती और पसलियों से रक्त बहने नहीं लगा। अपने कुहासे में लिपटा हुआ वह बादल के पीछे छिपे सूर्य जैसा था। फिर उसके बाण दोनों राजकुमारों की ओर चले। वे साँपों की तरह फुफकारते हुए हवा में उड़े, और जहाँ-जहाँ लगे, वहाँ से रक्त बह निकला। राम और लक्ष्मण लहू से लाल खड़े थे, वसंत में खिले लाल फूलों वाले किंशुक के वृक्षों जैसे।

इंद्रजित ने इक्ष्वाकु वंश के दोनों पुत्रों को क्रोध से देखा और उन्हें पुकारकर कहा। "जब मैं युद्ध में स्वयं को छिपा लेता हूँ, तब बलशाली इंद्र भी मुझे न देख सकता है न छू सकता है। और तुम दोनों, धरती के जन्मे मनुष्य, मुझसे लड़ने की सोचते हो? मैंने बाणों का जो फंदा चलाया है, उसने तुम्हें ऐसी गाँठ में बाँध दिया है जो कभी नहीं खुलेगी। मेरे धनुष ने तुम्हारा अंत कर दिया। इसी घड़ी तुम मृत्यु के स्वामी यम की सभा में जाते हो।" वह चिल्लाया और उसने और बाण छोड़े। हर बाण ठीक निशाने पर था, और वे हर अंग, हर जोड़ और हर मर्मस्थान में धँस गए। भाइयों का बल क्षीण हो गया और उनकी आँखों पर धुंध छा गई। रस्सियाँ कट जाने पर आँधी से गिरे दो ऊँचे ध्वजस्तंभों की तरह वे डगमगाए और भूमि पर गिर पड़े।

वानर सरदारों ने भाइयों को बाणों से बिंधे और लहूलुहान पड़े देखा। वानरराज सुग्रीव विभीषण के साथ आए, और अंगद, नील, हनुमान तथा और भी बहुत से उनके चारों ओर इकट्ठे होकर रोने लगे। उन्होंने आकाश में शत्रु को खोजा और कुछ नहीं देखा। पर विभीषण माया जानते थे, और उनकी आँखों को इंद्रजित साफ़ दिखाई दे रहा था। इंद्रजित ने गिरे हुए राजकुमारों को क्रूर अभिमान से नीचे देखा और पुकारकर कहा, "राम मेरे बाणों से मरे पड़े हैं, और लक्ष्मण की आँखें सदा के लिए बंद हो गईं। ये वही राजकुमार हैं जिन्होंने खर और दूषण को मारा था। देवता और असुर मिलकर भी अब इन्हें नहीं छुड़ा सकते। जिसने मेरे पिता की रातों की नींद उड़ा दी थी, जिसके नाम से लंका काँप उठती थी, वह समाप्त हो गया। इन वनवासी जीवों का किया हुआ सब कुछ व्यर्थ हो गया, वर्षा बीतने पर छोटे बादलों की तरह।"

राक्षस फटते बादल की गड़गड़ाहट की तरह गरजे, उसकी प्रशंसा करते हुए, यह मानकर कि राम मर चुके हैं। और भाई बिना साँस लिए पड़े रहे, मारे गए लोगों की तरह। अपने काम पर गर्व करता हुआ इंद्रजित लंका लौट गया, और पूरे नगर का भय विजय के उल्लास में बदल गया। राजकुमारों को देखकर सुग्रीव काँप उठे। उनकी आँखें आँसुओं से भर आईं, और उनके पीछे क्रोध जल रहा था। "शांत हो जाइए," विभीषण ने उनसे कहा। "ये आँसू रोक लीजिए। युद्ध का भाग्य सदा पलटता है, और वह हमारी ओर फिर पलटेगा। यह मृत्यु नहीं है। दोनों इस मोह को तोड़कर जाग उठेंगे।" उन्होंने अपनी उँगली जल से गीली की और सुग्रीव की आँखों पर फेरकर उन्हें साफ़ कर दिया। "यह भय का समय नहीं है। प्रेम का आँसू भी अब हमें बिगाड़ सकता है। राम के पास रहिए और उनके होश में आने तक उनकी रक्षा कीजिए।"

"यह मत सोचिए कि राम मर जाएँगे," विभीषण ने आगे कहा। "सौभाग्य ने उनका साथ नहीं छोड़ा है। मैं आगे जाऊँगा और हिम्मत हारते हुए सबको सँभालूँगा। वे घूर रहे हैं और आपस में फुसफुसा रहे हैं, पर जब वे मुझे सुनेंगे और राम के मित्र को पास देखेंगे, तब वे अपना भय कल की मुरझाई मालाओं की तरह फेंक देंगे।" इस प्रकार उन्होंने सुग्रीव को सँभाला, और फिर जाकर भागती हुई सेना में फिर से साहस भरा। इसी बीच अभिमान से जलता हुआ इंद्रजित अपने पिता के पास गया। उसने आदर से हाथ जोड़े और उन्हें सब कुछ बताया, युद्ध और राजकुमारों का गिरना। रावण दरबारियों के बीच अपने आसन से उछल पड़ा, उसने पुत्र को बाँहों में भर लिया, उसका मस्तक बार-बार चूमा, और फिर से सुनना चाहा कि राम कैसे मरे।

रणभूमि में वानर राम की निष्ठापूर्वक रखवाली करते रहे। अंगद शोक के भार से दबे खड़े थे, और सेना पेड़ों को हथियार बनाए पास सिमट आई थी, हर खड़खड़ाते पत्ते पर चौंकती हुई कि कहीं कोई राक्षस न हो। अपने महल में रावण ने प्रसन्न होकर सीता की रखवाली करने वाली स्त्रियों को बुलाया। "जाओ और जनक की पुत्री को बताओ कि उसके पति के साथ क्या हुआ है। राम भूमि पर पड़ा है, और लक्ष्मण मारा गया है। मेरा रथ लो और उसे उड़ाकर दोनों को साथ-साथ दिखा लाओ। जिसे उसने चुना, जिसके लिए उसने मुझे ठुकराया, वह मर चुका है। उसे उसकी देह दिखाओ। जब उसके मन में कोई संदेह और कोई आशा नहीं बचेगी, तब उसका हृदय पिघलेगा और मेरी ओर मुड़ेगा।" रथ लाया गया। पहरेदार उस उपवन में गईं जहाँ सीता रात-दिन राम के लिए विलाप करती पड़ी थीं।

उन्होंने उसे रथ में बिठाया और आकाश में उड़ चलीं। सीता ने रणभूमि को नीचे देखा, मरे हुए वानरों के ढेरों को, वहाँ विजय में भीड़ लगाए राक्षसों को, और दोनों भाइयों के पास उदास पहरा देते वानर सरदारों को। राम और लक्ष्मण मृतकों की तरह पड़े थे, उनके कवच टूटे हुए, धनुष टुकड़े-टुकड़े, शत्रु के बाणों से आर-पार बिंधे हुए। उन्हें देखकर उनके मुँह से चीख फूट पड़ी। "वे सब गलत थे, एक-एक। वे द्रष्टा जिन्होंने मुझसे कहा कि मैं कभी विधवा नहीं होऊँगी, वह पुरोहित जिसने मुझे राम के साथ राज करने का आशीर्वाद दिया, वे जिन्होंने कहा कि मुझमें सौभाग्यवती रानी के सारे लक्षण हैं, मेरे केश, मेरी भौंहें, मेरे दाँत, मेरे पैर। हे मेरे प्रिय, मेरे प्राण, अब जब तुम मर चुके हो तो इन लक्षणों का क्या लाभ।"

"इन दोनों ने जनस्थान में राक्षसों को मारा था," सीता ने रोते हुए कहा। "इन्होंने सागर से भी अपने को पार जाने दिलवाया, मुझे छुड़ाने के लिए। इनके हाथों में वरुण और इंद्र के अस्त्र थे, और ब्रह्मशिर भी। फिर भी ये गिर गए, छिपे हुए बाणों और माया वाले एक कायर के हाथों। यदि राम उस शत्रु को एक क्षण भी देख लेते, तो वह कितना भी तेज़ होता, बचकर नहीं जाता। कोई बल, कोई आँसू, कोई प्रार्थना भाग्य को नहीं रोक सकती। मैं उनके लिए शोक करती हूँ, और अपनी खोई आशाओं के लिए भी। पर सबसे अधिक मैं रानी कौशल्या के लिए रोती हूँ। वह राम के वनवास का एक-एक दिन गिन रही हैं, और केवल इसलिए जीवित हैं कि अपने पुत्रों और मुझे फिर देखना चाहती हैं।"

तब त्रिजटा नाम की एक कोमल हृदय वाली राक्षसी ने उन्हें सांत्वना दी। "प्रिय रानी, आप व्यर्थ ही शोक कर रही हैं। आपके पति जीवित हैं। वानरों के चेहरे देखिए। मुझे उनमें आशा दिख रही है। जिनका नायक मर गया हो, उन सैनिकों का रूप ऐसा नहीं होता। जिस सेना का प्रधान गिर जाता है, वह युद्धभूमि से भाग खड़ी होती है। ये तो भाइयों के ठीक पास, व्यवस्था से खड़े हैं। मैं यह इसलिए कहती हूँ कि मैं आपसे स्नेह करती हूँ, और मैंने अपने जीवन में कभी झूठ नहीं बोला। फिर से देखिए। ये बाणों से भरे हैं, फिर भी रक्त के नीचे इनके चेहरों पर अब भी कांति है। वह कांति मृत्यु में नहीं रहती। वह अंतिम साँस के साथ चली जाती है। जो आप देख रही हैं, उस पर विश्वास कीजिए। वे मरे नहीं हैं।" सीता ने हाथ जोड़े और आह भरी। "तुम्हारी बात सच हो।" रथ लंका लौट गया, और उपवन में वे फिर शोक में डूब गईं।

अंत में राम समाधि जैसी मूर्छा से निकलकर जागे। उन्होंने लक्ष्मण को अपने पास सिर से पाँव तक लहू में सना देखा, और चीख उठे। "अब मुझे जीवन से क्या लेना, या पत्नी को छुड़ाने से, जब मेरा भाई मेरे सामने मरा पड़ा है? दूसरी पत्नी मुझे मिल सकती है, पर ऐसा भाई कभी नहीं, मेरा रक्षक, मेरा मित्र, मेरा मार्गदर्शक। यदि वह मर गया है, तो मैं भी मरूँगा। मैं अपनी माता को, या कैकेयी को, या सुमित्रा को क्या मुँह दिखाऊँगा, जब वह अपने पुत्र को माँगेगी? घर छोड़ते समय वह मेरे पीछे वन में आया था। अब मैं उसके पीछे मृत्यु में जाऊँगा। सुग्रीव, अपने वानरों को लेकर समुद्र के पार लौट जाओ। तुम सबने वीरता से युद्ध किया और वह सब किया जो शूरवीर कर सकते हैं। मेरे निष्ठावान मित्रो, मैं तुम्हें छोड़ता हूँ। यह मेरी अंतिम विदाई है।"

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam