A story · Krishna Lilas · The Forest Years

The Taming of Kaliya

Bhagavata Purana 10.16 · read aloud in the app

The story · English

A black serpent had poisoned the dark river Kalindi, the Yamuna. Krishna wanted her clean again, so he drove the serpent out. That was all the sage said at first, and the king who was listening would not let it pass. “Tell me, learned one,” he said, “how did he master a serpent in water that deep? And how had it come to live there for so many ages? No one could ever have enough of what the cowherd did.” So the sage told it. In the Kalindi there was one pool that belonged to Kaliya. His poison burned in it like fire until the water boiled, and birds flying over it dropped into it. When the wind picked up spray from its waves and carried it to the shore, everything growing there and everything that moved there died.

Krishna looked at the serpent, at the savage force of its poison, and at the river it had ruined. He had come into the world to rein in the wicked. A kadamba tree stood on the bank, very tall. He climbed to its top, pulled his sash tight, slapped his arms and leapt down into the poisoned water. The whole pool heaved under the force of that fall. Its water, already breathing venom, rose in fearful waves stained with poison and ran out over the land a hundred bow-lengths on every side. For one whose strength has no end, that was nothing. Then he played in the pool like a great elephant, swinging his arms until the water roared. Kaliya, whose eyes serve him as ears, took in the noise, saw his home overrun and came out, unable to bear it.

What Kaliya found was a boy lovely to look at and tender, dark and glowing like a rain cloud. He had the Śrīvatsa mark on his chest, he was dressed in yellow, and his face was beautiful with a smile. He was playing without a trace of fear, and his feet were soft as the inside of a lotus. In fury Kaliya bit him where a body is weakest and wrapped him round in coils. His dearest friends, the cowherd boys, saw him bound there and not moving at all. They had given him everything they owned and everything they wished for, and now grief and fear emptied their minds. They fell to the ground. The cows, the bulls and the young heifers bellowed in misery and stood with their eyes on Krishna, frightened, as if they were weeping.

Back in Vraja, terrible signs broke out, of three kinds: on the earth, in the sky and in people's own bodies. Each one warned that danger was near. Nanda and the other cowherds saw them and went cold. They knew Krishna had taken the cows out to graze without Balarāma. They did not know who he really was, so they read the omens the only way they could: he had met his death. Their lives were in him and their minds were on him, and grief and fear overwhelmed them. Everyone in Gokula who lived by the herds, the children, the old people and the women, streamed out of the village, stricken, wanting nothing but to see Krishna. Balarāma watched them go like that. He smiled a little and said nothing, because he knew what his younger brother could do.

They followed their darling's footprints, which carried the marks of the Lord, and the trail led them to the bank of the Yamuna. Among the hoofprints of the cows they kept finding his own: a lotus, a barley grain, an elephant goad, a thunderbolt and a flag. They hurried on. From far off they saw him in the pool, wrapped in the serpent's coils and not moving. The boys lay senseless on the bank, the cattle cried all around them, and despair took hold of everyone. The gopis remembered his friendly smile, the way he looked at them and the way he spoke. With their beloved in the serpent's grip, all three worlds looked empty to them. Yasoda started into the water after her child. They held her back and wept with her. They told each other stories of Vraja's darling, their eyes on his face, as still as the dead.

Nanda and the others, whose very life was Krishna, were about to wade into the pool themselves. Balarāma, who knew his brother's power, stopped them. Krishna saw his Gokula, the women, the children and everyone else, with no refuge but him, all of them suffering for his sake. He had been walking the way of a mortal. He stayed as he was a moment longer, then rose out of the serpent's hold. His body swelled until the coils ached, and Kaliya let go. In a rage he lifted his hoods and stood hissing at Hari. His nostrils were like pans of boiling poison, his eyes were fixed and staring, and his mouths were like burning brands. He licked their corners with a forked tongue, and his gaze was poison fire. Krishna, playing, circled him the way Garuda, king of birds, would. The serpent wheeled with him, watching for his chance.

They went round and round until the serpent's strength ran out, though his shoulders were still reared high. Then the First of all beings bent those broad heads down and climbed onto them, and the teacher of every art began to dance. The soles of his lotus feet turned copper-red against the jewels on the heads. Seeing him dance, Gandharvas, Siddhas, sages, Chāranas and the wives of the gods came in delight, bringing mridanga, panava and ānaka drums, songs, flowers and praise. Kaliya had a hundred and one heads. Whichever head would not bow, the dancer who holds the rod of punishment stamped down. Whichever head rose again, hissing, with poison streaming from its eyes, he pressed down in time with his feet, as though the Ancient One were being worshipped with flowers. Reeling, blood pouring from his mouths and nostrils, his hoods smashed like parasols, the serpent remembered Narayana, the Ancient Person, and in his heart took refuge in him.

Kaliya was sinking under the weight of Krishna, who carries the whole world inside him, and those heels had split his hoods. Seeing this, his wives came to the Lord in anguish, their hair, clothes and ornaments falling loose. They held their children in front of them, lay flat on the ground and bowed with joined palms, begging release for their guilty husband. “This punishment is just,” they said. “He did wrong, and you came to put down the wicked. You treat an enemy as you would treat a son. Even your anger is a kindness, because it takes his sin away. What did he do long ago to earn the dust of your feet? The goddess Śrī gave up every pleasure and kept her vows for ages to touch that dust. Those who have it want nothing else, not heaven, not an empire, not even release from rebirth. And this serpent, born of darkness and ruled by anger, has it.”

Then they praised him. “We bow to you, the Person within all beings and all beings themselves. You are Brahman of endless power, beyond every quality. You are Time and the witness of time, the maker of the world and its cause. We bow to Krishna, to Rāma, to the son of Vasudeva, to Pradyumna and Aniruddha, lord of the Sātvatas. You have come to protect the gentle. A master bears one offence from his own people. Forgive this fool, because he did not know you. He is dying. Give us back our husband, who is our life, and tell us, your servants, what to do.” Hearing this, Krishna stopped stamping and let the fainting serpent go, his heads broken. Slowly Kaliya's breath came back, and, gasping, with his palms joined, he spoke. “We are wicked from birth, Lord, born of darkness and slow to let go of anger. You made this world and every nature in it, and ours is a serpent's nature. How can we escape your illusion alone? Grace or punishment, do what you think right.”

Krishna answered him. “You cannot stay here, serpent. Go to the sea without delay. Take your wives, your children and your kin, and let the cows and the people have this river. Whoever remembers what I have told you and repeats it at dawn and dusk will never have to fear your kind. Whoever bathes here, where I played, and fasts and worships me will be free of every sin. You left the island Ramanaka and hid here out of fear of Garuda. Now that my feet have marked you, he will not eat you.” Joyfully, Kaliya and his wives worshipped him with heavenly cloth, jewels, sweet scents and a great garland of blue lotuses. They walked around him and bowed, and with his leave they set out with their family for the island in the sea. In that moment the Yamuna ran free of poison and her water turned sweet as nectar, by the grace of the Lord who had taken a human form in play.

कथा · हिन्दी

एक काले नाग ने काले जल वाली नदी कालिंदी को, यमुना को, विष से भर दिया था। कृष्ण चाहते थे कि वह फिर निर्मल हो जाए, इसलिए उन्होंने उस नाग को वहाँ से भगा दिया। पहले तो मुनि ने बस इतना ही कहा, पर सुनने वाले राजा ने बात यहीं छूटने नहीं दी। उसने कहा, "विद्वान, मुझे बताइए, इतने गहरे पानी में उन्होंने नाग को वश में कैसे किया? और वह इतने युगों से वहाँ रहने कैसे आ गया था? उस ग्वाले ने जो किया, उससे कोई कभी अघा नहीं सकता।" तो मुनि ने कथा सुनाई। कालिंदी में एक कुंड था जो कालिय का था। उसका विष उसमें आग की तरह जलता था, यहाँ तक कि पानी उबलता रहता था, और उसके ऊपर से उड़ने वाले पक्षी उसी में गिर पड़ते थे। जब हवा उसकी लहरों से छींटे उठाकर किनारे तक ले जाती, तो वहाँ जो कुछ उगता था और जो कुछ चलता-फिरता था, सब मर जाता था।

कृष्ण ने उस नाग को देखा, उसके विष के भयानक वेग को, और उस नदी को जिसे उसने उजाड़ दिया था। वे दुष्टों पर लगाम कसने ही तो संसार में आए थे। किनारे पर एक कदंब का पेड़ खड़ा था, बहुत ऊँचा। वे उसकी चोटी तक चढ़े, कमर कस ली, भुजाओं पर ताल ठोंकी और विषैले पानी में कूद पड़े। उस छलाँग के वेग से पूरा कुंड उछल पड़ा। उसका पानी, जो पहले से ही विष उगल रहा था, विष से रँगी भयानक लहरों में उठा और चारों ओर सौ-सौ धनुष तक भूमि पर बह निकला। जिसके बल का कोई अंत नहीं, उसके लिए यह कुछ भी नहीं था। फिर वे किसी बड़े हाथी की तरह कुंड में खेलने लगे, भुजाएँ ऐसे घुमाते हुए कि पानी गरज उठा। कालिय, जिसकी आँखें ही उसके कान हैं, उस शोर को सुनकर और अपना घर रौंदा हुआ देखकर बाहर निकल आया; उससे यह सहा न गया।

कालिय ने जो देखा वह एक सुंदर, सुकुमार बालक था, साँवला, वर्षा के बादल की तरह दमकता हुआ। उनकी छाती पर श्रीवत्स का चिह्न था, तन पर पीला वस्त्र, और मुख मुसकान से खिला हुआ। वे बिना किसी डर के खेल रहे थे, और उनके पैर कमल के भीतर जैसे कोमल थे। क्रोध में कालिय ने उन्हें वहाँ डसा जहाँ शरीर सबसे कमज़ोर होता है, और उन्हें अपनी कुंडलियों में लपेट लिया। उनके सबसे प्यारे सखा, ग्वाल-बाल, उन्हें यों बँधा और बिलकुल निश्चल देखते रहे। ग्वाल-बालों ने अपना सब कुछ, जो उनके पास था और जो वे चाहते थे, उन्हें सौंप रखा था, और अब शोक और भय ने उनका मन सूना कर दिया। वे धरती पर गिर पड़े। गाएँ, बैल और बछियाँ दुख से रँभाने लगीं और डरी हुई कृष्ण पर आँखें टिकाए खड़ी रहीं, मानो रो रही हों।

उधर व्रज में तीन तरह के भयानक अपशकुन होने लगे: धरती पर, आकाश में और लोगों के अपने शरीर में। हर एक कह रहा था कि संकट पास है। नंद और दूसरे ग्वालों ने उन्हें देखा और सिहर उठे। वे जानते थे कि कृष्ण बलराम के बिना गाएँ चराने गए हैं। वे नहीं जानते थे कि कृष्ण सचमुच कौन हैं, इसलिए उन्होंने इन शकुनों का वही अर्थ निकाला जो निकाल सकते थे: उनकी मृत्यु हो गई है। उन सबके प्राण उन्हीं में बसे थे और मन उन्हीं में लगा था, और शोक और भय ने उन्हें दबा लिया। गोकुल में जो भी गायों के सहारे जीते थे, बच्चे, बूढ़े और स्त्रियाँ, सब व्याकुल होकर गाँव से निकल पड़े; उन्हें बस कृष्ण को देखना था। बलराम ने उन्हें यों जाते देखा। वे हलके से मुसकराए और कुछ नहीं बोले, क्योंकि वे जानते थे कि उनका छोटा भाई क्या कर सकता है।

वे अपने दुलारे के पदचिह्नों के पीछे चले, जिनमें भगवान के चिह्न अंकित थे, और वह राह उन्हें यमुना के तट तक ले गई। गायों के खुरों की छापों के बीच उन्हें बार-बार उन्हीं के पदचिह्न मिलते रहे: कमल, जौ, अंकुश, वज्र और ध्वजा। वे तेज़ी से आगे बढ़े। दूर से ही उन्होंने उन्हें कुंड में देखा, नाग की कुंडलियों में लिपटे हुए और निश्चल। लड़के किनारे पर बेसुध पड़े थे, उनके चारों ओर पशु रो रहे थे, और सबको निराशा ने घेर लिया। गोपियों को उनकी सखा-सी मुसकान, उनकी चितवन और उनकी बोली याद आई। अपने प्रियतम को नाग की पकड़ में देखकर तीनों लोक उन्हें सूने लगने लगे। यशोदा अपने बच्चे के पीछे पानी में उतरने लगीं। उन्होंने उन्हें रोक लिया और उनके साथ रोईं। वे व्रज के दुलारे की बातें एक-दूसरे को सुनाती रहीं, आँखें उनके मुख पर टिकी हुईं, मरे हुओं की तरह निश्चल।

नंद और दूसरे लोग, जिनके प्राण ही कृष्ण थे, स्वयं कुंड में उतरने को थे। बलराम ने, जो अपने भाई की शक्ति जानते थे, उन्हें रोक लिया। कृष्ण ने अपने गोकुल को देखा, स्त्रियों, बच्चों और सब दूसरों को, जिनका उन्हें छोड़ कोई सहारा नहीं था और जो सब उन्हीं के लिए दुख पा रहे थे। वे अब तक मनुष्य की चाल चल रहे थे। एक क्षण और वे वैसे ही रहे, फिर नाग की पकड़ से ऊपर उठे। उनका शरीर इतना फूला कि कुंडलियाँ दुखने लगीं, और कालिय ने उन्हें छोड़ दिया। क्रोध में उसने अपने फन उठाए और हरि पर फुफकारता हुआ खड़ा हो गया। उसके नथुने उबलते विष के कड़ाह जैसे थे, आँखें जड़ और फटी हुई, और उसके मुँह जलती हुई मशालों जैसे। वह दोमुँही जीभ से उनके कोने चाट रहा था, और उसकी दृष्टि विष की आग थी। कृष्ण खेलते हुए उसके चारों ओर वैसे ही घूमे जैसे पक्षियों का राजा गरुड़ घूमता। नाग भी उनके साथ घूमता रहा, अपना दाँव ताकता हुआ।

वे चक्कर पर चक्कर काटते रहे, जब तक नाग का बल चुक न गया, पर उसके कंधे अब भी ऊँचे तने हुए थे। तब सब प्राणियों में पहले आदिपुरुष ने उन चौड़े फनों को झुकाया और उन पर चढ़ गए, और सब कलाओं के गुरु नाचने लगे। फनों की मणियों पर उनके कमल-चरणों के तलवे ताँबे जैसे लाल हो उठे। उन्हें नाचते देखकर गंधर्व, सिद्ध, मुनि, चारण और देवताओं की पत्नियाँ आनंद में भरकर आए, मृदंग, पणव और आनक लिए, गीत, फूल और स्तुति लिए। कालिय के एक सौ एक फन थे। जो फन झुकने को तैयार न होता, दंड धारण करने वाला वह नर्तक उसे पैरों से रौंद देता। जो फन फिर उठता, फुफकारता, आँखों से विष बहाता, उसे वे ताल पर पैरों से दबा देते, मानो पुराण पुरुष की फूलों से पूजा हो रही हो। लड़खड़ाता हुआ, मुँहों और नथुनों से लहू बहाता, छत्रों की तरह कुचले फनों वाला वह नाग नारायण को, पुराण पुरुष को, याद करने लगा और मन ही मन उनकी शरण में गया।

कालिय कृष्ण के भार से दबा जा रहा था, जो सारे संसार को अपने भीतर धारण किए हैं, और उन एड़ियों ने उसके फन फाड़ दिए थे। यह देखकर उसकी पत्नियाँ व्याकुल होकर भगवान के पास आईं, उनके बाल, वस्त्र और गहने खुले जा रहे थे। उन्होंने अपने बच्चों को आगे किया, धरती पर लेटकर हाथ जोड़े प्रणाम किया और अपने अपराधी पति के छुटकारे की भीख माँगी। उन्होंने कहा, "यह दंड उचित है। इसने बुरा किया, और तुम दुष्टों को दबाने आए हो। तुम शत्रु के साथ वैसा ही करते हो जैसा पुत्र के साथ। तुम्हारा क्रोध भी कृपा है, क्योंकि वह इसका पाप हर लेता है। इसने पहले कभी ऐसा क्या किया था कि इसे तुम्हारे चरणों की धूल मिले? देवी श्री ने उस धूल को छूने के लिए हर सुख छोड़ दिया और युगों तक व्रत रखे। जिन्हें वह मिल जाती है, वे और कुछ नहीं चाहते, न स्वर्ग, न साम्राज्य, न जन्म-मरण से छुटकारा भी। और यह नाग, जो तम से जन्मा और क्रोध के वश में है, उसे पा गया।"

फिर उन्होंने उनकी स्तुति की। "हम तुम्हें प्रणाम करते हैं, जो सब प्राणियों के भीतर बसे पुरुष हो और स्वयं सब प्राणी भी। तुम अनंत शक्ति वाले ब्रह्म हो, हर गुण से परे। तुम काल हो और काल के साक्षी, संसार के रचने वाले और उसका कारण। हम कृष्ण को प्रणाम करते हैं, राम को, वसुदेव के पुत्र को, प्रद्युम्न और अनिरुद्ध को, सात्वतों के स्वामी को। तुम सज्जनों की रक्षा करने आए हो। स्वामी अपने लोगों का एक अपराध सह लेता है। इस मूर्ख को क्षमा करो, क्योंकि यह तुम्हें पहचानता नहीं था। यह मर रहा है। हमारा पति हमें लौटा दो, जो हमारा प्राण है, और हम दासियों को बताओ कि क्या करें।" यह सुनकर कृष्ण ने पैर पटकना बंद किया और टूटे फनों वाले उस मूर्छित नाग को छोड़ दिया। धीरे-धीरे कालिय की साँस लौटी, और हाँफते हुए, हाथ जोड़े, वह बोला। "प्रभु, हम जन्म से ही दुष्ट हैं, तम से जन्मे और क्रोध को जल्दी न छोड़ने वाले। तुमने यह संसार और इसका हर स्वभाव रचा है, और हमारा स्वभाव नाग का है। हम अकेले तुम्हारी माया से कैसे छूटें? कृपा करो या दंड दो, जो तुम्हें ठीक लगे वही करो।"

कृष्ण ने उसे उत्तर दिया। "नाग, तुम यहाँ नहीं रह सकते। बिना देर किए समुद्र में चले जाओ। अपनी पत्नियों, बच्चों और कुटुंब को साथ ले जाओ, और यह नदी गायों और लोगों के लिए छोड़ दो। जो कोई मेरी यह बात याद रखेगा और सुबह-शाम इसे दोहराएगा, उसे तुम्हारी जाति से कभी डरना नहीं पड़ेगा। जो कोई यहाँ नहाएगा, जहाँ मैं खेला था, और उपवास रखकर मेरी पूजा करेगा, वह हर पाप से छूट जाएगा। तुम रमणक द्वीप छोड़कर गरुड़ के डर से यहाँ छिपे थे। अब जब मेरे पैरों की छाप तुम पर पड़ गई है, वह तुम्हें नहीं खाएगा।" आनंद में भरकर कालिय और उसकी पत्नियों ने दिव्य वस्त्र, मणियों, सुगंध और नीले कमलों की एक बड़ी माला से उनकी पूजा की। उन्होंने उनकी परिक्रमा की और प्रणाम किया, और उनकी आज्ञा लेकर अपने कुटुंब के साथ समुद्र के द्वीप की ओर चल पड़े। उसी क्षण यमुना विष से मुक्त होकर बहने लगी और उसका जल अमृत-सा मीठा हो गया, उन भगवान की कृपा से जिन्होंने लीला के लिए मनुष्य का रूप धरा था।

In this book

Sacred Sargam

The sacred texts with their meaning, read aloud, with Ask Krishna, a Panchang and bhajans. Free, on the web and as an app. Open Sacred Sargam